路标上的\"家\"字被阳光晒得暖融融的，木缝里还沾着点新漆的味道。陈老爷子伸手摸了摸刻痕，指腹蹭过凹凸的笔画，忽然想起小时候爹教他写\"家\"字，也是这样握着他的手，笔尖在缸边的沙地上划出弯弯绕绕的撇捺，说\"宝盖头就是屋顶，下面的'豕'是家里的活计，得有人守着\"。
那天下午，孙子带着木工工具来，要给老缸做个雕花底座。\"网上查了，明清的鱼缸都有底座，能防潮。\"小伙子蹲在缸边量尺寸，铅笔尖在缸底画了个浅浅的圈，姑娘蹲在旁边递卷尺，两人的影子落在缸里的绿萍上，像两朵并蒂的荷叶。老爷子坐在小马扎上看，见孙子的手指在木料上翻飞，忽然想起儿子年轻时学做木工，第一个成品就是个给鱼缸换水的木瓢，瓢沿歪歪扭扭的，却用了整整三年。
底座做好那天，院里的银杏叶刚开始泛黄。四个雕花的木墩子垫在缸底，刚好把缸身抬高一寸，缸沿的青苔垂下来，像给木墩子披了件绿衣裳。\"您看这花纹，是石榴纹。\"孙子指着木墩上的刻痕说，老爷子凑近了看，果然见每个花瓣都刻得仔细，像姑娘插在缸盖的那束石榴花。儿子搬来相机拍照，镜头里老缸蹲在新底座上，缸里的绿萍路映着木墩的影子，像给这条路加了道花边。
社区重阳节搞\"家庭记忆展\"，老爷子家的老缸成了焦点。有人问他守着口老缸图啥，他指着缸边的路标和木牌说：\"你们看，这缸装着的不是水，是一家子的脚印。\"他从缸盖的铁盒里拿出那半块拨浪鼓，又指着姑娘新绣的石榴靠垫，\"这些都是路上捡的宝贝，少一样，路就不完整了。\"人群里有人红了眼眶，儿子悄悄给老爷子递过杯热茶，茶杯沿碰在缸沿上，发出轻轻的叮当声，像在应和。
入冬第一场雪落时，姑娘挺着大肚子来看望。她扶着缸沿慢慢走，肚子里的小家伙踢了踢，隔着棉袄都能感觉到动静。\"医生说可能是个男孩，\"她摸着肚子笑，\"以后让他跟爷爷学养缸。\"老爷子往缸里撒了把鱼食，看着红鲤围着小鱼苗转，忽然觉得这缸里的水像条血脉，从爹的时代流到现在，还要流进小家伙的日子里。儿子搬来个炭火盆放在缸边，\"别冻着娘俩\"，火星子溅起来，落在雪地上，像撒了把金豆子。
除夕夜守岁，全家围坐在缸边吃饺子。电视里的春晚热热闹闹，缸里的红鲤安安静静地游，绿萍路在月光下泛着微光。孙子给老爷子斟酒，忽然说：\"明年咱给缸盖加个玻璃顶吧，既能透光，又能挡雪。\"姑娘补充：\"再在旁边种点麦冬，冬天也是绿的。\"老爷子听着他们你一言我一语，忽然发现自己插不上嘴了，就像当年爹看着他和老伴儿规划院子，只是笑眯眯地抽烟，烟圈飘进缸里，惊起细碎的涟漪。
开春时小家伙出生了，是个虎头虎脑的男孩。满月那天，姑娘抱着孩子来缸边，用棉签蘸了点缸里的水，轻轻点在孩子唇上。\"老辈人说这样能认家。\"她轻声说，老爷子看着孩子咂嘴的模样，忽然想起儿子满月时，爹也是这样，用手指蘸了缸里的水喂他，说\"喝了这水，走到天涯海角都认得回家的路\"。缸里的绿萍露在阳光下轻轻晃，像在点头。
清明祭祖，队伍里多了个小小的推车。孙子推着孩子，姑娘扶着老爷子，儿子拎着祭品，一家人走在乡间的小路上，影子被阳光拉得长长的，像当年他和爹走的那条路。\"等孩子会走了，就教他认缸里的鱼。\"儿子说，老爷子点点头，忽然觉得这条路从来就没断过，爹的脚印叠在自己的脚印上，自己的脚印又叠在儿子和孙子的脚印上，现在，还要加上小家伙的脚印——哪怕只是推车轱辘印，也是这条路的新模样。
初夏的清晨，老爷子照例来看缸。绿萍路又长了些，一直铺到新栽的麦冬丛边，缸底的银杏苗已经长到半尺高，叶瓣像把把小扇子。他看见儿子在给底座刷漆，孙子在给玻璃顶擦灰，姑娘抱着孩子在旁边笑，忽然明白，这条路之所以不孤单，不是因为有影子、有脚印，而是因为走在路上的人，心里都装着同一个字——家。
风穿过石榴树，新叶和老叶沙沙地和着声。老爷子对着缸里的绿萍露笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像落满了星星。他知道，只要这口老缸还蹲在院里，只要缸边的路标还在，这条路就会一直热热闹闹地延伸下去，带着一辈辈的温度，通向无数个清晨的阳光，无数个夜晚的月光，通向那些永远鲜活、永远温暖的——家的明天。