小杨拎着酱豆上楼时，正撞见阿婆在楼道里给绿萝浇水。那盆绿萝是前阵子搬家的小姑娘留下的，说带不走，阿婆看着叶子蔫得可怜，就挪到自家门口养着，如今倒爬满了半面墙。
“阿婆，我娘做的酱豆，放了花椒和芝麻。”小杨把玻璃罐递过来，罐口还缠着圈红绳，“俺娘说城里忌讳空着手串门，让我找根红绳系上。”阿婆接过来，罐子沉甸甸的，揭开盖子就闻到股熟悉的咸香，和她年轻时在老家闻到的一个味。
厨房里，阿婆把酱豆倒进青花碗。阳光从纱窗漏进来，照得酱豆粒上的芝麻亮晶晶的。她忽然想包菜团子，就着这酱豆吃肯定香。打开米缸舀面粉时，发现剩的不多了，正琢磨着要不要下楼买，门铃响了。
门口站着三楼的年轻媳妇，怀里抱着个粉嘟嘟的娃娃，手里拎着袋面粉。“阿婆，我妈从老家寄了袋新磨的面粉，给您捎点。”媳妇笑着说，“上次您教我拌的苋菜，我家老周吃了三碗饭，说比饭馆的菜还香。”阿婆往娃娃手里塞了块冰糖，让她们娘俩进来坐，媳妇摆摆手：“不了，娃该睡午觉了，晚上我给您送碗刚蒸的槐花糕。”
面发起来的时候，阿婆去阳台翻找去年晒干的槐花。去年春天她在公园摘了不少，晒干了装在布袋子里，想着什么时候包包子。翻到最底下，发现还有半包干豆角，是儿子去年寄来的。她忽然有了主意，把干豆角泡上，又切了块腊肉，打算蒸个腊味合蒸。
楼下传来孩子们的笑声，阿婆探头往下看，几个小孩蹲在花坛边，手里捏着野苋菜的种子往土里撒。是三楼的娃娃带着邻居家的孩子在玩，小姑娘奶声奶气地说：“奶奶说种下去，秋天就能吃啦。”阿婆忍不住笑了，转身从厨房拿了小铲子扔下去：“慢点挖，别把花根刨断了。”
面发得正好，暄腾腾的像朵云。阿婆揪起一团面，擀成薄饼，包上槐花馅，捏成圆圆的团子。刚放进蒸锅，门铃又响了，这次是隔壁的年轻姑娘，手里拿着个小小的竹筛：“阿婆，我从老家带的竹筛，晒菜正好用，您看合用不？”竹筛上还刻着朵小兰花，姑娘说她奶奶亲手刻的，她带出来总想起家。
阿婆把刚出锅的槐花糕往姑娘手里塞，姑娘咬了一口，眼睛亮了：“就是这个味！我奶奶总说槐花要趁刚开的时候摘，拌上猪油渣才香。”阿婆笑着说：“晚上来我这吃饭，给你做猪油渣炒槐花。”姑娘高兴地应着，说要回去把她珍藏的老家米酒拿来。
傍晚时分，厨房里挤了不少人。小杨收摊早，拎着条刚杀的鱼过来，说他爹教的红烧鱼做法，让阿婆指点指点。三楼的媳妇端来一盘蒸南瓜，说老家的南瓜面得很。年轻姑娘抱着米酒，还带来了她画的画，画的是阿婆的阳台，蓝布衫在竹竿上飘，花坛里的野苋菜长得正旺。
鱼香味飘出厨房时，楼道里的灯一盏盏亮了。对门的大爷闻着味过来，手里拎着瓶老酒，说要跟小杨喝两杯。阿婆把腊味合蒸端上桌，腊肉的油浸着干豆角，香得人直咽口水。小杨尝了一口，忽然红了眼眶：“跟俺娘做的一个味，上次吃还是前年回家的时候。”
大家围着小桌吃饭，窗外的风带着茉莉香飘进来。年轻姑娘给阿婆倒米酒，说她奶奶也爱喝这个，每次喝了就讲老家的故事。三楼的媳妇给娃娃喂槐花糕，娃娃嘴里塞得满满的，含糊地说：“还要，像云朵一样。”小杨给大爷倒酒，说他爹也总蹲在门槛上喝酒，看着远处的山发呆。
阿婆看着满桌的人，忽然觉得这屋子从来没这么热闹过。三十年前在老家，也是这样的夜晚，街坊邻居端着碗聚在晒谷场，你夹我一筷子咸菜，我给你舀一勺肉汤，月亮照着大家的笑脸，和今天一模一样。
夜深了，客人们陆续散去。小杨临走时说明天要去批发市场，问阿婆要不要带点新鲜的荠菜，阿婆让他多带点，说要包荠菜饺子。年轻姑娘把画留给了阿婆，说画里的风正往南边吹，能吹到大别山呢。
阿婆收拾碗筷时，发现锅里还剩两个槐花糕。她用保鲜袋装好，放在门口的绿萝底下，那是给晚归的快递小哥留的。每天凌晨她都能听见小哥的三轮车声，哐当哐当地从楼下经过，像是在提醒这座城市，总有人在为生活奔波。
阳台的茉莉又开了一朵，香气混着厨房里的饭菜香，顺着纱窗飘出去。阿婆站在阳台上，看着远处的灯火，忽然明白那些看不见的银丝是什么了。是儿子电话里的乡音，是小杨娘的酱豆，是年轻姑娘画里的风，是每个在城市里打拼的人，心里都牵着的那根线。
风往南吹，带着满屋子的香。阿婆知道，这香气会飘过长江，掠过稻田，钻进大别山的窗棂。而花坛里的野苋菜，正趁着夜色悄悄扎根，就像那些在城市里慢慢落脚的人，把他乡的土壤，种成了故乡的模样。