林阿婆把最后一勺豆瓣酱装进玻璃罐时，窗台上的茉莉正落了瓣。她抬手抹了把额角的汗，手腕上那只银镯子滑下来，在瓷砖上撞出细碎的响。这镯子是老伴走那年，儿子从大别山捎来的，说是山里头老银匠打的，花纹里还嵌着点碎玉，像极了老家后山溪水里的光。
厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，锅里的腊肉炒笋正咕嘟冒泡。这笋是上周小区门口那个大别山口音的小伙子送的，说他爹托人捎了新挖的春笋，见阿婆总买他摊位上的菜，硬塞了一把。阿婆当时往他筐里塞了俩刚蒸的红糖馒头，小伙子红着脸接了，说他娘蒸的馒头也这味儿，就是面发得没阿婆的喧腾。
阳台的竹竿上晾着蓝布衫，风一吹，影子晃到楼下的花坛里。那里不知何时冒出几株野苋菜，叶子嫩得能掐出水。阿婆认得这菜，老家田埂上到处都是，用蒜臼子捣点辣椒拌着吃，能就下半碗粥。前阵子她蹲在花坛边摘菜，三楼的年轻媳妇探出头问这能吃吗，阿婆教她怎么择怎么洗，第二天那媳妇就端来一小盘凉拌苋菜，放了香油，香得很。
暮色漫进阳台时，阿婆给儿子打电话。电话那头吵吵嚷嚷，儿子说刚下工，工地上几个老乡正凑钱买了只鸡，今晚炖蘑菇。“妈你寄的腊肉收到了，王哥他们闻着味儿就来了，说比他媳妇腌的香。”阿婆笑着骂他嘴馋，让他少喝酒，又问起山里头的事。儿子说后山的茶园该采茶了，他媳妇带着娃回娘家帮忙，昨儿视频里见着小孙女，扎着俩小辫，正蹲在茶树下捡野草莓。
挂了电话，阿婆去收衣裳。蓝布衫上沾着点茉莉香，她忽然想起三十年前，也是这样的傍晚，她站在老家的灶台前，锅里炖着腊肉，窗外飘着茶香。那时儿子才会打酱油，踮着脚扒着灶台看，鼻尖上沾着点面粉，像只刚偷了面吃的小猫。
楼下传来自行车铃铛声，是那个卖菜的小伙子收摊了。阿婆探头往下喊：“小杨，上来拿点豆瓣酱！”小伙子仰着头笑，露出一口白牙：“阿婆您留着吃，我娘刚给我寄了酱豆，明天给您捎点？”阿婆挥挥手：“等着你的好东西！”
夜渐渐深了，厨房的灯还亮着。阿婆坐在小板凳上择菜，竹篮里是刚从花坛摘的野苋菜。水龙头滴着水，嗒嗒嗒落在搪瓷盆里，像老家屋檐下的雨声。她想起老家的土灶，烟囱里冒出的烟总缠在竹梢上，飘得老远老远，好像能把饭香捎给在田里干活的人。
隔壁的门开了，新搬来的年轻姑娘抱着纸箱进来，脚边蹭过一只橘猫。姑娘说刚从超市回来，买了速冻饺子，问阿婆要不要尝尝。阿婆往她手里塞了把野苋菜：“明早煎俩鸡蛋，下面条吃，比速冻饺子香。”姑娘摸着猫笑：“阿婆您真像我奶奶，她也总在阳台种这些菜。”
橘猫跳上阳台，蜷在茉莉花盆边。风从纱窗钻进来，带着点饭菜香，还有远处夜市的烟火气。阿婆看着窗台上的玻璃罐，豆瓣酱上浮着层红油，像老家夕阳下的山岗。她忽然觉得，这城市的风真有意思，把大别山的笋香、茶园的清香、还有各家各户的饭菜香，都揉在了一起，顺着那些看不见的线，往每个人心里钻。
第二天一早，阿婆刚打开门，就见门口摆着一小袋酱豆，还有个竹编的小篮子，里面装着几个圆滚滚的茶叶蛋。篮子底下压着张纸条，是小杨媳妇的字迹，歪歪扭扭写着：“阿婆，茶叶蛋放了老家的桂花，您尝尝。”
阿婆把酱豆倒进瓷碗里，阳光透过纱窗照在上面，金黄金黄的。她忽然想，这城市就像个大菜园，你种点啥，总会长出点啥。就像楼下花坛里的野苋菜，就像年轻姑娘碗里的凉拌菜，就像那些散落在各个角落的乡音，在烟火气里悄悄发了芽，长出了新的根。
风又吹来了，带着茉莉香，往楼道里钻。阿婆知道，这风会往南去，掠过长江，掠过淮河，掠过大别山的茶园和稻田，把这里的故事，捎给山里头等消息的人。而那些藏在菜香里的根须，早已在这座城市的土壤里，悄悄织成了一张网，把每个想家的人，都温柔地兜住了。