凌晨四点，阿婆被窗外的雨声惊醒。披衣走到阳台，看见楼下的菜摊棚子被风吹得摇晃，小杨正蹲在地上用石头压住塑料布。雨丝斜斜地打在他背上，蓝布褂子洇出深色的水痕。阿婆转身找了把大伞，抓起墙角的塑料布往楼下跑。
“傻孩子，不会等雨小了再弄？”阿婆把伞往他头顶倾，看见他筐里还剩半筐青椒，沾着泥点，新鲜得很。小杨抹了把脸上的雨水，嘿嘿笑：“这是今早刚从郊区菜棚拉的，怕淋坏了。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“俺娘寄的芝麻饼，用油纸包着没湿，阿婆您拿回去当早饭。”
回到家时，阿婆的裤脚已经湿透。她把芝麻饼搁在灶台上，饼还带着点余温，掰开一看，里头夹着碾碎的花生，香得钻鼻子。这让她想起老家的赶集日，她总牵着儿子的手去买芝麻饼，摊主是个胖婶，总多给半勺芝麻。儿子每次都把饼掰成两半，举着大的那半说：“娘你吃。”
雨停时，天已经亮了。阿婆刚把湿衣裳晾到阳台，就听见敲门声。是隔壁的年轻姑娘，眼睛红红的，手里捏着张车票。“阿婆，我要回老家了。”姑娘声音发哑，“公司裁员，我找了两个月工作没找到，我妈说让我回去考个编制。”阿婆拉她进来坐，给她倒了杯热水：“回去也好，家里总有人盼着。”
姑娘摸着桌上的画，那幅画里的阳台如今又多了几株薄荷，是阿婆从菜市场讨来的苗。“我舍不得这屋子，舍不得您做的菜。”姑娘忽然哭了，“昨晚梦见我奶奶了，她站在灶台前喊我吃饭，跟您现在一个样。”阿婆拍拍她的背，想起自己刚进城那年，也是这样抱着电话哭，老伴在那头说：“实在不行就回来，家里有地。”
中午，阿婆给姑娘包了荠菜饺子。姑娘吃得很慢，说这是她在城里吃的最后一顿家里饭。阿婆往她包里塞了瓶豆瓣酱：“回去给你妈尝尝，就说是城里的老太太做的。”姑娘点点头，从书架上抽下本书：“阿婆，这是我带的菜谱，您留着看，上面有教做奶茶的，您不是总说想尝尝年轻人喝的东西吗？”
送姑娘下楼时，正好碰见小杨在摆摊。他听说姑娘要走，往她包里塞了袋新摘的草莓：“俺今早去批发市场，见着有卖草莓的，甜得很。”姑娘红着眼圈说谢谢，阿婆忽然想起什么，让姑娘等会儿，转身跑上楼，拿着那只竹筛下来：“带上，回去晒槐花、晒豆角都能用。”
姑娘走后，阳台显得空了些。阿婆把那本菜谱翻开，里面夹着张照片，是姑娘和她奶奶的合影，老太太笑得满脸皱纹，手里端着碗面，跟阿婆端碗的姿势一模一样。风从纱窗钻进来，吹得书页哗哗响，停在做桂花糕的那一页。
傍晚，儿子打来视频电话，说小孙女在幼儿园得了小红花，举着花对着镜头喊“太奶奶”。阿婆笑着答应，让儿子把手机对着窗外，想看看老家的晚霞。视频里，后山的茶园绿油油的，远处的炊烟像条白丝带，慢悠悠地往天上飘。“妈，下个月我休年假，带您孙女来看您。”儿子说，“她总问太奶奶的槐花糕是什么味。”
挂了电话，阿婆去阳台摘薄荷。叶子上还带着雨珠，揉碎了闻，清清凉凉的。三楼的媳妇抱着娃娃上来，手里拎着个玻璃罐：“阿婆，我妈寄的酸豆角，给您泡点尝尝。”娃娃伸手去够薄荷，媳妇笑着说：“这孩子，跟您一样爱摆弄这些草。”
晚饭时，阿婆炒了盘薄荷炒蛋。香味飘到楼下，小杨仰头喊：“阿婆，您做啥好吃的呢？”阿婆探头：“明早来吃饺子，荠菜馅的！”小杨乐呵呵地应着，收拾摊位的动作都轻快了些。
夜色渐浓，阿婆坐在阳台的小板凳上，看着远处的灯火。风往南吹，带着薄荷香，带着没散尽的饺子香，往长江的方向去。她知道，这风会掠过大别山的茶园，会钻进某扇亮着灯的窗户，告诉那里的人，城里有个老太太，正盼着孙女来吃槐花糕。
而花坛里的野苋菜又长高了些，根须在土里悄悄蔓延。就像那些走了又来的人，那些留下又离开的故事，最终都在这座城市的烟火气里，扎下了温柔的根。