晨雾还没散尽时，安安已经踩着小板凳扒在樟木箱沿上了。她的小手在箱底摸索，指尖突然触到个冰凉的物件——是太奶奶的顶针，黄铜表面的凹痕里还卡着半根麻线，那是母亲十年前纳棉鞋时断的线。“姑姑你闻，它在笑呢。”安安举着顶针凑到鼻尖，樟木的香气混着艾草的清苦漫过她的脸颊，像太奶奶纳鞋底时，从布层里钻出来的暖。
母亲端着太奶奶的蓝布围裙走进来，针脚在晨光里泛着银光。“该给安安做双新布鞋了。”她穿线的样子让我想起太奶奶坐在老院子的玉兰树下纳鞋底的身影，银簪别在发髻里，麻线穿过布层的闷响，和此刻母亲抽线的轻响重叠。安安突然攥着顶针往布上扎，针脚歪歪扭扭地爬过布面，像条迷路的小虫，母亲笑着捏着她的手补针脚，两代人的手影投在樟木箱上，像棵枝丫交错的树。
箱底的银簪被风吹得轻颤，红绒线的残端缠着片新摘的玉兰花瓣，是安安今早踮脚够下来的，花瓣上还留着她的牙印。这支簪子总爱这样“串门”，有时躺在母亲的《算术》课本上，把1983年的“乘法口诀表”照得泛光；有时钻到我的练习册里，在“妈妈的手好温暖”旁压出浅浅的痕；昨夜竟溜进了安安的枕头下，陪着她做了整夜的梦。“太奶奶的魔法棒喜欢我。”安安举着银簪转圈，红绒线在风里划出细碎的光，像太奶奶挑亮的灯芯，在新的时光里，又点了盏灯。
午饭时，朵朵突然要给樟木箱刷层清漆。“让它再亮堂些，好装更多日子。”她蘸漆的刷子在箱盖上来回游走，太奶奶刻的“平安”二字渐渐显露出深褐色的纹路，像岁月在轻轻舒展眉头。安安举着银簪跑过来，簪尖在未干的漆面上划了道浅痕，正好和太奶奶当年的刻痕重合，“这样太奶奶就知道我们在想她啦”。母亲笑着摇头，却悄悄在那道痕旁，用簪尖补了个小小的“暖”字。
午后的阳光斜斜切过箱底，照亮了暗格里的秘密：太奶奶的蓝布围裙上，还留着纳鞋底时蹭的棉絮；外婆的读报笔记里，夹着片1998年的银杏叶，叶脉清晰得能数出纹路；母亲的厂徽背面，刻着她和父亲初遇的日期，数字被摩挲得发亮；我的天文望远镜说明书上，“木星”的标注旁，小星画的草莓图案已经褪色，安安却用蜡笔给它添了圈金边。这些物件在樟木香气里依偎，像无数个被爱浸润的晨昏，挤在时光的褶皱里，悄悄发酵。
暴雨突至时，安安抱着布偶兔子躲进樟木箱旁。兔子耳朵上缝的说明书边角，“猎户座”的弧线正好罩住她的小脸。“这里最安全。”她的声音带着奶气，却说出了我们四代人的依赖。雨点打在箱盖上噼啪作响，像给岁月的年轮敲着节拍，而箱里的顶针、银簪、课本和眼镜，都在静静听着，把风雨声也织进了日子的纹路里——原来能经住风雨的暖，才更醇厚。
雨停后，彩虹挂在西边的天上。安安举着银簪冲进院子，要去串最新鲜的阳光。她踮脚够彩虹的样子，和朵朵十五岁那年在操场追蝴蝶的身影重叠，银簪尖在阳光下划出的光弧，像太奶奶纳鞋底的针脚，像母亲熬粥的火候，像我们心里永远连着的牵挂。朵朵跟在她身后，手里拿着安安的涂鸦，要把画里的彩虹也收进樟木箱。
暮色漫进房间时，我们围坐在樟木箱旁分食艾草糕。安安突然指着箱缝喊：“太奶奶在招手呢！”其实那是风掀起的艾草叶，却让我们都红了眼眶——太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的温度，早已顺着箱缝钻出来，融进了我们的呼吸里。母亲把最后一块艾草糕放在铜锁旁，“给太奶奶留着”，话音刚落，箱盖轻轻动了动，像有人在里面应了声“好”。
夜风掀起窗帘时，樟木的香气漫过脚踝。我望着这口陪伴了四代人的箱子，突然明白它装着的从来不是旧物件。太奶奶的顶针还在等新的针脚，母亲的课本还藏着未写完的批注，我的练习册还盼着新的涂鸦，而安安的笑声，已经成了最鲜活的注脚。这满室的芬芳里，藏着无数个被爱浸润的晨昏，是数代人用温暖熬煮的岁月，只等某个熟悉的身影靠近，便会轻轻拥住他，说一声：“欢迎回家。”
是啊，家永远在。在太奶奶永远等着的针脚里，在母亲永远温着的粥里，在我们辈辈相传、永远悬着的心里。只要这樟木箱还在，只要这香气还在，无论走多远，回头时总能看见那束熟悉的光——是银簪挑亮的灯，是针脚缀的星，是无数个日子攒下的暖，在时光里，永远为你亮着。