晨露刚爬上窗棂，安安就踩着小板凳在樟木箱前打转了。她攥着那支银簪，红绒线磨剩的残端缠着片新摘的玉兰花瓣，踮脚往箱缝里塞：“太奶奶要闻花香。”簪尖在铜锁上划出细弱的响，像太奶奶纳鞋底时，针脚穿过棉布的轻颤。箱盖突然“咔嗒”弹开条缝，是昨夜忘了锁紧——母亲总说这箱子“认人”，真正牵挂它的人在，锁再松也留着缝。
母亲端着太奶奶的蓝布围裙走进来，针脚在晨光里泛着银光。“该晒晒了，潮了会伤着老物件。”她抖开围裙的样子，让我想起太奶奶在老院子的竹竿下晾棉布的清晨，银簪别在发髻里，随着动作轻轻晃动。围裙口袋里的顶针滚出来，撞在我三年级的练习册上，纸页间的干莲蓬掉出来，莲子滚到外婆的老花镜旁，镜片反射的光把安安的钢琴奖状照成了团暖光——那光芒里，仿佛站着太奶奶举着银簪的身影，正笑着说“看，孩子们多能耐”。
安安突然要学熬粥。她踩着小凳扒在灶台边，小手攥着母亲的锅铲，粥沫溅在蓝布围裙上，像太奶奶纳鞋底时溅的米汤印。“要像妈妈那样温着。”她的鼻尖沾着米粒，认真的模样让我想起母亲少女时学做饭的样子——也是这样站在灶台前，太奶奶在旁边捏着她的手教：“粥要小火熬，日子要慢着过，才出味。”此刻樟木箱的香气混着粥香漫过来，银簪在箱底轻轻颤动，像太奶奶的手在轻轻拍着我们的后背。
午后整理暗格时，发现里面多了个红布包。是安安偷偷放进去的，裹着她的乳牙、画的全家福，还有颗用糖纸包着的草莓糖。暗格的木板上，太奶奶刻的“平安”二字旁，母亲添的“康健”，我写的“顺遂”，小星补的“喜乐”，此刻又多了安安画的小太阳，四代人的痕迹在时光里生长，像棵枝繁叶茂的树，根须扎进每个值得记住的日子。
暴雨突至时，安安抱着布偶兔子躲进樟木箱旁。兔子耳朵上缝的天文望远镜说明书边角，“猎户座”的弧线正好罩住她的小脸。“太奶奶说门没锁。”她的声音带着哭腔，却让我想起十二岁那年台风天，外婆也是这样抱着我蹲在箱边，指着铜锁说：“你太奶奶的手在里面护着咱们呢。”雨点打在箱盖上的闷响里，我听见银簪在箱底轻轻碰撞，像太奶奶挑灯芯的轻响；听见母亲的厂徽反射着闪电的光，像颗倔强的星；听见我的练习册被风吹得翻动，每一页都在说“别怕”。
雨停后，彩虹挂在西边的天上。安安举着银簪冲进院子，要给彩虹“系个蝴蝶结”。她踮脚够彩虹的样子，和朵朵十五岁那年在操场追蝴蝶的身影重叠，银簪尖在阳光下划出的光弧，像太奶奶纳鞋底的针脚，像母亲熬粥的火候，像我们心里永远连着的牵挂。朵朵笑着把她举起来，安安的笑声撞在樟木箱上，震得箱底的顶针滚出来，落在母亲刚温好的粥碗旁，黄铜的光与瓷碗的白相映，像幅温暖的画。
晚饭时，母亲突然说要给樟木箱换块新底板。“木头松了，怕承不住这么多心。”她敲钉子的样子让我想起太奶奶给织布机换零件的专注，锤子落下的节奏里，银簪从箱底滑出来，落在安安的小手里。她举着簪子给布偶兔子“梳头”，簪尖穿过棉花的闷响，和太奶奶当年给我梳辫子时的轻响重叠——原来有些温暖，真的能像银簪的光，穿透岁月的棉絮，直抵人心。
暮色漫进房间时，我最后看了眼樟木箱。新换的底板稳稳托着所有物件，银簪在箱底泛着微光，顶针挨着厂徽，练习册压着老花镜，安安的红布包放在最上层，像颗跳动的小心脏。夜风从箱缝溜进去，带着新栽玉兰的清香，我仿佛听见太奶奶的声音在里面轻轻说：“门没锁，家在呢。”
是啊，家永远在。在太奶奶永远等着的针脚里，在母亲永远温着的粥里，在我们辈辈相传、永远悬着的心里。这口樟木箱装着的从来不是旧物件，是无数个被爱浸润的晨昏，是数代人用温暖熬煮的岁月，只等某个熟悉的身影靠近，便漫出满室芬芳，温柔地说一声：“欢迎回家。”