次日清晨，樟木箱的铜锁上凝了层薄霜。安安的小手先于阳光触到锁孔，昨夜放在箱边的玉兰花瓣被她塞进缝隙，\"给太奶奶的信要贴邮票\"。银簪从她发间滑落，叮当撞在母亲新纳的布鞋上，鞋面上的虎头纹正瞪着圆眼，针脚密得能数清——像太奶奶当年给母亲纳的周岁鞋，只是虎头的额间，母亲特意绣了朵玉兰花。
母亲在灶台前熬艾草粥，砂锅咕嘟的声响里，我看见她往粥里撒了把桂花。\"你太奶奶说，苦的要配甜的。\"她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片上的墨痕在晨光里舒展，像外婆读报时微微扬起的嘴角。安安举着银簪跑来，簪尖沾着的粥沫滴在我的练习册上，1998年的\"春游日记\"旁，洇出朵小小的黄，像时光在悄悄盖章。
箱角的天文望远镜说明书被风吹到母亲的《算术》课本上，\"猎户座星云\"的标注正对着1983年的\"除法竖式\"。母亲少女时写的\"要耐心\"旁，小星画的流星尾巴缠着安安的涂鸦——她把流星涂成了的样子，说\"这样太姥姥看见会笑\"。四代人的笔迹在纸页上洇染，像条蜿蜒的河，每个旋涡里都浮着暖：太奶奶的顶针、外婆的糖纸、母亲的厂徽、我的星图。
午后翻晒旧衣时，从太奶奶的蓝布围裙里抖出半张糖纸。玻璃糖纸在阳光下折射出细碎的光，安安追着光斑跑，裙摆扫过樟木箱底的木轮，那声响让我想起三十年前，外婆推着婴儿车的吱呀声——车里的我攥着银簪，如今车里的安安，正把糖纸塞进布偶兔子的耳朵。兔子耳朵上的说明书边角，\"木星\"的图案被糖纸映成了彩色，像外婆藏在眼镜盒里的水果糖，甜得能漫进岁月。
暴雨再来时，安安抱着布鞋躲进樟木箱和墙壁的夹角。\"虎头会打虎。\"她的声音混着雨点声，布鞋上的玉兰花瓣被风吹得轻颤，像太奶奶在老院子里护着母亲的样子。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给织布机遮雨时一模一样，\"物件要护，人更要护\"。雨点击打防潮布的闷响里，我听见银簪在箱底轻轻叩击，像太奶奶纳鞋底时，针脚穿过布层的回音。
雨停后，安安举着布鞋冲进院子，鞋尖的泥水在青石板上踩出小梅花。她要去看彩虹是否还在，发梢的水珠落在银簪上，折射出的光比昨日更亮。朵朵跟在她身后，手里拿着新配的铜钥匙，\"给箱子换把新锁，让光更亮些\"。钥匙插进锁孔的瞬间，我忽然看见太奶奶的手——她也曾这样转动钥匙，老锁的咔嗒声里，银簪正挑亮油灯，母亲的课本摊在箱上，算珠在月光里泛着光。
暮色漫进厨房时，安安的乳牙盒被放进樟木箱的暗格。盒盖的四颗星星正好对着太奶奶的顶针、外婆的眼镜、母亲的厂徽和我的望远镜。暗格的木板上，太奶奶刻的\"平安\"二字旁，母亲添的\"康健\"已泛出包浆，我写的\"顺遂\"边缘长了层薄木痂，小星补的\"喜乐\"还带着新刻的白痕。安安的小拳头在箱壁上轻轻敲，\"太奶奶能听见吗\"，回声里，仿佛有针穿过布层的闷响在应和。
晚饭的艾草糕摆上桌时，樟木箱的铜锁在灯光里泛着暖光。安安突然要给太奶奶留块最大的，踮脚放在箱盖上，糕上的玉兰花正对着银簪的红绒线。夜风从箱缝溜进来，带着艾草的清苦和桂花的甜，我仿佛看见太奶奶举着银簪，在老灶台前分糕的身影，母亲的小手、我的小手、安安的小手，在时光里依次伸出，接住那块永远温热的糕。
夜深时，我最后看了眼樟木箱。银簪在箱底泛着微光，顶针挨着布鞋，课本压着练习册，暗格里的乳牙盒像颗沉睡的星。安安的呼吸拂过箱盖，她梦里的笑声和太奶奶纳鞋底的节奏奇妙地合拍。这口箱子哪里是容器？是太奶奶的手永远在穿针，是外婆的糖永远在融化，是母亲的粥永远在沸腾，是我们辈辈相传的日子，在时光里长成了棵树，根扎在过往，叶伸向未来。
天光彻底亮起来时，第一缕阳光穿过箱缝，照亮了银簪尖的红绒线。线的尽头缠着片新的玉兰花瓣，是晨露刚打湿的那种，鲜嫩得能掐出水。安安揉着眼睛坐起来，指着箱盖笑：\"太奶奶给我们回信了。\"
是啊，家的回信从来不用纸笔。是针脚里长出的新绿，是粥香里飘来的甜，是银簪尖永远缠着的花，是数代人的牵挂在天光里舒展，告诉你：无论走多远，这扇门永远为你敞开，这片天永远为你亮着，因为爱早已像樟木的香，渗进了岁月的骨血，成了永不消散的暖。