2020年12月18日
风又变了。
比前几天更冷，像从更远的地方赶来，一路带着冰的味道。阳台上的风铃几乎不响了，只有那根挂线在轻轻颤动。
我醒得早，天还没亮。屋子里有一点点冷气，似乎连空气都结了霜。
知秋睡得很浅，眉间时不时微微动一下。她已经很久没有做梦了。医生说那是药物的作用，也可能是身体太弱。可我宁愿她还能做梦，哪怕梦到风。
我轻轻握住她的手，依旧那么轻，那么凉。那种冰凉已经成了我生活的一部分，像呼吸一样。
她的世界越来越静，而我开始习惯在静里听风。
——
上午十点。
阳光终于透进来。
她醒了，睫毛抖了几下，目光在房间里停了一圈，最后落在我身上。
“你又没睡？”
“睡了会儿。”
“骗人，你的眼睛都红了。”
“风大，吹的。”
她轻轻笑了一声，声音淡得几乎融进空气里。
“周磊，你啊，总有借口。”
我笑着摇头，不再辩解。
“今天想吃点什么？”我问。
“别做饭了，陪我出去走走吧。”
“外面冷。”
“我想看看河。”
我沉默了几秒，点点头。
——
河边的风比屋里更烈。
水面上有薄薄的冰，岸边的芦苇被风吹得摇晃，一些枯叶卷起来，打着旋儿飞过我们的脚边。
她裹着厚衣服，坐在轮椅上。阳光照在她的脸上，那张苍白的脸上竟有一点温度。
“这条河还在。”她轻声说。
“当然在。”
“我记得去年冬天我们也来过。那时候河还没结冰，你还在桥上照相。”
“你笑我拍得太多。”
“是啊。”她微微一笑，“可现在想想，你拍得真对。很多东西，一转眼就没了。”
风掠过她的头发，几缕发丝在阳光下闪动。
我蹲在她身边，帮她整理衣襟。她忽然伸出手，指尖轻轻碰到我的脸。
“你瘦了。”
“最近风太大。”
“别老拿风当借口。”她笑得很温柔。
那一刻，我忽然觉得，风在她笑的声音里有了形状。
——
中午，我们在小河边的茶馆停了一会儿。
她喝了一点热姜茶，双手捧着杯子取暖。
“周磊，你写的那篇《风过山川》，我看了。”
“太矫情了吧？”
“不是，刚好。只是……”她停顿了一下，目光飘向窗外，“你写的风太温柔。其实风也会疼人。”
“疼？”
“嗯，它会让人想起不敢想的事。”
她顿了顿，忽然轻声说：“你知道我什么时候最怕风吗？”
“什么时候？”
“不是冬天，是夏天的夜。那种热风吹过的时候，我总觉得，有什么要被带走。”
我没说话，只是轻轻握住她的手。那一刻，风从窗缝里钻进来，吹动她的围巾，像一阵温柔的叹息。
——
傍晚我们回到家，她有些疲惫。
我扶她上床，她靠在枕头上，脸色淡淡的。
“周磊。”
“嗯？”
“你还记得去年夏天，我们在海边捡到的那块石头吗？”
“记得。你说那像一颗心。”
“其实我那天偷偷许了个愿。”
“什么愿？”
“希望风能带我去一个没有痛的地方。”
她的声音越来越轻。
我靠近她，几乎贴在她耳边：“那现在呢？”
“现在啊——我想让风带我去看看光。”
我愣了几秒。
她笑了笑：“你别怕，我只是想看看。”
——
夜。
她终于睡着了。窗外的风还在吹，声音却比白天轻。
我打开日记本，写下：
＞ “第262天。
风有两面，
一面是她的笑，
一面是她不再说话时的安静。
我不知道该拥抱哪一面。”
写到这里，我停了笔。笔尖落在纸上，留下一点晕开的墨迹。
外面传来一点雨声。风带着湿气，钻进屋子，落在她的发梢。
我替她盖好被子，轻声说：“风来了。”
她没有醒，但嘴角微微动了一下。
像在梦里，听见了。
——
深夜两点，风停了。
宁州的街道空空的，远处的灯闪着冷光。
我靠在窗边，看着风铃静静悬着。那一刻，我忽然明白，风并没有走——它只是站在她的梦外，等她。
我在日记最后写下：
＞ “若风有尽头，
那一定是她的眼神。
我看见风，也看见她在微笑。”
——
风的另一面，
原来是她的名字。