2020年12月12日
夜的风从北边吹来，带着一股干冷的味道。楼下的银杏树枝在风里摇晃，发出沙沙的响声，像谁在轻轻翻动旧日的记忆。
屋里很安静，只有氧气机偶尔发出低低的气流声。知秋睡在床上，脸色比前几天更白，唇也淡得几乎没了颜色。她的头发散落在枕边，几缕被风吹起，微微动着。
我坐在床边，手里捧着她的手。那手又凉又轻，几乎没有重量。医生说她的身体还在支撑，但我能感觉到，她正在一点点远去——不是突然而至的那种离开，而是一种缓慢、温柔、克制的消失。
有时候我会想，人是不是也像风一样，不会真的消失，只是换一种形式存在。
——
早晨七点。
天色昏灰，阳光透过厚重的云层，落在窗台上，光线冷得几乎没有温度。她醒得很慢，眼睛睁开时，神情恍惚了一会儿。
“今天几号了？”她问。
“十二号。”
“已经冬天了啊。”
“是，风都变硬了。”
“我想去外面看看。”
她的声音轻得像叹息。我犹豫了一下，终究点头。
我推着她下楼。风很大，一出门就被吹得眼睛发酸。她裹着厚厚的围巾，脸藏在毛线里，只露出一双眼睛。
“风真好。”她说。
“冷不冷？”
“不冷，我喜欢。”
她伸出手去，风从她指缝里穿过。她轻轻地笑，像是在和风握手。
“周磊，你知道吗，我小时候最喜欢冬天的风。那时候觉得风吹过脸，能把人吹得干干净净，好像一切烦恼都能被带走。”
“那现在呢？”
“现在……我希望它能带我去你没去过的地方。”
我握紧了推车的把手，没说话。她抬头望着灰白的天，神情安静而温柔。
“周磊，如果有来生，我希望我是一阵风。”
“为什么？”
“因为风不会生病，不会老，不会害怕告别。”
她停顿了一下，又笑着补了一句：“还能偷偷去看你。”
午后，她睡着了。
阳光透过窗帘的缝隙，落在她的脸上。那光很浅，却让她看起来柔软得不像凡人。她的嘴角有一丝几乎看不出的笑，像梦里有光。
我坐在旁边，看着她。
风从窗缝里钻进来，带着一股木头的气息。桌上的日记本被吹得轻轻翻动，停在昨天那一页：
“风没有心，可它记得每一次拥抱。”
我伸手压住那页，忽然觉得胸口发疼。
这几个月，我学会了照顾她，也学会了和风对话。
风会告诉我，她冷不冷，会告诉我什么时候要换药。
风甚至在我半夜惊醒时，轻轻拍着我的背，让我别慌。
有时候我真觉得，她已经成了风的一部分。
傍晚，她醒来。
“天黑了吗？”她问。
“快了。”
“那帮我把窗帘拉开，我想看天。”
我照做。天边的云被余晖染成了浅橙色，一道光从远处的山脊上滑过，落进她的眼里。她看着那光，忽然笑了。
“我想起小时候过年的时候，家里也是这样的天。风吹着院子里的灯笼，一晃一晃的。那时候我以为灯笼里住着星星。”
“你小时候真会想。”
“是啊。”她轻轻叹气，“后来长大了，才知道风吹过的，其实都是时间。”
她看着我，眼神突然变得认真：“周磊，你要好好活着。”
“别说这种话。”
“听我说完。”她声音很低，“你要去写书、去走路、去看山、去看海……风会陪着你。”
我低下头，握住她的手，轻声说：“那你呢？”
她笑：“我就在风里，看你。”
夜深了。
她睡去后，我在灯下写日记。窗外的风一阵一阵，吹得玻璃轻颤。
“第256天。
风过山川，也绕过梦。
她说要去看光的尽头，
可我知道，风从不离开——
它只是换个方向，回来。”
我写完这几行，听见风铃响了一声。
那声音清脆得像她的笑。
凌晨两点。
我起身给她掖被子，她的眉心平静，呼吸均匀。那一刻，我忽然有种错觉——她只是睡着了，风在外面守着，不让任何人打扰。
我靠在床边，听着外头的风声。那风像在诉说什么，又像在轻轻唱着一首没有歌词的歌。
我闭上眼，心里默念：
“风啊，慢点吹。
让我多听一会儿她的呼吸。”
——
窗外，黎明将至。
风依旧，像她的梦，在我指间流动。
我知道，她的世界正在一点点远去。
可我也知道，风会记得她的名字。
因为——
她说，风是记忆的形状。
而我，仍在她的风里。