2020年10月26日
十月的宁州，白天依旧有阳光。风不再像前阵那样冷，带着一点微甜的气息。阳光透过纱窗落在地板上，细碎而温柔。
她坐在阳台的藤椅上，抱着一只灰色猫，那是楼下流浪的小家伙，几天前被她哄上楼，喂了几次就不肯走。
“它好像挺喜欢这里的。”我说。
“那当然。”她笑，“这里有阳光，有风，还有你写不完的故事。”
她说这话的时候，眼神明亮得像刚洗过的湖水。
“那你呢？”我问。
“我？”她想了想，低头摸了摸猫的背，“我大概也是被这风留住的吧。”
——
她回宁州已经快两周。生活慢慢恢复到我们都熟悉的节奏——
她在阳台晒花、煮粥，我在书房写稿。
偶尔她会拿着一杯茶走进来，靠在门边，听我念句子。
“这段不行，”她皱眉，“太生硬了。”
“那你改。”
“改？改了又不给署名？”
“给，署个副标题——‘知秋指导版’。”
她笑出声，走过来伸手敲我脑袋：“油嘴滑舌。”
但那笑，却是我一天最安心的风景。
——
午后，她接了个电话。
我在厨房洗杯子，隐约听到她声音压得很低。
“嗯……我知道，检查报告出来了吗？……好，我明天去拿。”
我放下杯子。
她挂断电话时，笑得有点勉强。
“谁打来的？”我问。
“老同事。”
“检查报告？你又去医院了？”
她顿了下，笑着摇头：“就是例行复查，没事的。”
我盯着她几秒。她避开目光。
“知秋。”
“真没事。”她走过来，伸手理了理我衣领，“你啊，别皱眉，我要真有事，第一时间告诉你，好不好？”
我叹了口气，握住她的手：“记得说话算数。”
“我一直算数。”
她笑着靠过来，额头轻轻碰在我胸口。那一刻，她的呼吸有点快，像被风掠过的湖面。
晚上，我们一起散步。
街道两旁的桂花已经落尽，只剩几片叶子在风里打转。
“风变了，”她说，“冬天要来了。”
“怕冷吗？”
“不怕，有你。”
我伸手握住她的手。她的手指凉凉的，却回握得很紧。
“周磊，”她忽然轻声说，“如果有一天我不在你身边，你会怎么办？”
我愣了几秒：“你说什么傻话。”
“我就是随口问问。”
“那我就去找你。不管你在哪，哪怕风都停了。”
她笑了，眼角有点湿：“你呀，总能说出这种话。”
“因为我知道自己说的是真的。”
回到家，她去洗澡。我坐在客厅，翻开她放在茶几上的小记事本。第一页上写着：
“第209天。
风在窗外吹，
他在我身旁。
我不再怕夜太长。”
我轻轻合上本子。心里有种说不出的酸。
半夜，她突然翻身，梦里轻轻皱眉。
“知秋？”我轻声叫。
她没醒，只是呢喃了一句：“别走……”
我伸手摸了摸她的头发，声音也低下来：“我不走。”
那一夜，我几乎没睡，只听着她的呼吸，一声一声，像风在屋檐间穿过。
第二天清晨，她醒来时神情有点恍惚。
“昨晚做梦了？”我问。
“嗯。”
“梦到什么？”
“梦到我们又回到北方，风大得吹不动，我在风里找你。”
“后来呢？”
“后来……你站在光里，对我笑。”
她说完，自己也笑了：“所以啊，梦还挺暖的。”
我点点头：“因为我不会让风把你吹走。”
午后，她去医院拿报告。坚持一个人去。
我本想陪她，她却说：“只是例行检查，你写稿吧。”
她走后，屋子忽然空了。连风声都变得寂静。
我坐在阳台，望着窗外的云。那一刻，我有点明白了她昨晚梦里的不安。
风吹过，带来一片桂花。
我伸手接住，放进她做的那个布袋里。袋口散发着淡淡的香气。
我对自己说：
“不管风往哪边吹，
她一定要看到灯。”
傍晚，天色微暗。
门锁“咔”一声响，她回来了。
我几乎是冲过去的。
“怎么样？”
她笑：“医生说一切正常，别太紧张。”
我看着她的眼神，才发现她眼里藏着一点泪光，但她笑得那么明亮，像风穿透云层，照在海面上。
“我就说没事吧。”她轻声说。
我把她搂进怀里，什么都没再问。
那晚，我在笔记本上写下：
“第210天。
风带来信，
说她平安。
这一刻，
连天都安静了。”
她在厨房哼着小曲，汤在锅里咕嘟作响。
我靠在门边，看着那光，那烟，那人。
风从窗外钻进来，掠过她的发梢，绕过她的笑。
我忽然明白——
风不是冷的，
风里有家的方向。
“风声有信，
信里有人。”