2020年6月24日 清晨
犬吠声骤然刺破夜空，打断了火堆噼啪燃烧的节奏。所有人齐刷刷地握紧了手里的棍棒，呼吸瞬间凝滞，仿佛下一刻就要与黑暗里潜伏的敌人正面撞上。
火光摇曳，父亲率先低喝：“别乱！盯紧，听声！”
我的心跳急促得快要冲破胸膛，手心全是湿滑的冷汗。阿强和二狗子也立刻提起火把，向栅栏外探去。那片漆黑像深渊一样吞噬了所有视线，只余下树叶摇晃的沙沙声。
就在大家神经紧绷到极致时，忽然传来一声惨叫：“哎呀！扎脚了！”
声音很近，带着哭腔和慌乱，却没有丝毫杀气。紧接着，一个瘦小的身影从暗处蹦跳着跑出来，一手提着裤腿，一手在脚底下乱拍，嘴里骂骂咧咧：“哪个缺德的，在这地上埋竹签子！我的脚啊——疼死我了！”
火把一照，众人愣了下，继而爆发出一阵哄笑。原来是隔壁村的小子王毛，他昨夜鬼鬼祟祟地往这边探，想看看热闹，不料一脚踩进我们下午挖的浅坑，正好被削尖的竹签扎了脚板。
父亲狠狠瞪了他一眼，喝道：“夜里乱窜，找死吗？差点吓坏了全村！”
王毛满脸通红，疼得直呲牙，只好讪讪笑道：“我、我就是想瞅瞅，听说你们这边昨晚闹事，心里痒痒，没忍住……”
“痒痒？再痒痒也得长点记性！”二狗子叉着腰，忍不住骂道，“你小子再胡闹，下次别怪咱们真当你是贼！”
人群里本来紧张到极点的气氛，一下子松了下来。火光下，大家的脸色逐渐缓和，甚至有人笑着摇头：“这小兔崽子，比贼还闹心。”
——
王毛被送回去，脚底简单包扎，虚惊一场。祠堂里的火把继续燃烧，但再没有人心慌。守夜的人依旧轮班，可那份压抑的恐惧，随着笑声与责骂声，一点点消散。
天快亮时，我倚在木桩上，望着东方渐渐泛白。父亲拍了拍我的肩：“看见没有？人心齐了，黑夜也没啥好怕的。”
我点点头，长长吐出一口气。昨夜像一场试炼，把所有人心底的恐惧都逼出来，却又让大家学会面对。
——
清晨的露水打在秧苗叶上，闪着晶莹的光。女人们已经提着竹篮出门采野菜，孩子们在井边打闹，叽叽喳喳的笑声像一群鸟儿扑腾开来，把整个村子唤醒。
母亲在院子里晒衣服，见我回家，笑着问：“夜里没出啥事吧？”
我笑道：“除了王毛自己作死，倒真算太平。”
母亲摇摇头，嗔道：“那孩子心性就是野，不过你们几个没吓坏就好。”
父亲拎着竹篮回来，把几块石头倒在院角，沉声道：“防备还是要继续做，但日子也得照常过。”
他话音落下，我忽然意识到：不管外头多乱，生活的节奏一旦稳住，人心就能慢慢恢复。
——
上午，男人们重新回到田里，补种被冲毁的秧苗；女人们则在院里舂米、缝补；孩子们追逐打闹，满脸汗珠。锄头击打泥土的声音，伴着井水哗啦啦的清脆，一点点拼凑出久违的日常。
“磊，快点，把这块补上！”阿强朝我喊，额头挂着汗。
我应了一声，把秧苗插进泥里，动作比几日前熟练了许多。泥水溅到裤脚，却让我觉得分外踏实。
——
中午，村口的栅栏旁堆满了石头，火把也摆得整齐。有人笑说：“这下就算真有贼来，也得先磕几个头才能进。”
大家都笑了，那笑声和煦，不再像前几日那样带着勉强。
——
傍晚时分，炊烟升起，香气弥漫。孩子们围在槐树下，听老人讲过去的故事，笑声一阵高过一阵。妇人们一边择菜一边说笑，男人们则坐在石头上抽旱烟，神情安稳。
我提笔记下：
“第一百零一天。惊扰已过，虚惊一场。守夜之火仍在燃烧，但它已不再只是为了抵御黑暗，而是照亮回归的日常。生活重新走上正轨，就像田里的秧苗，一次次被水冲，却依旧顽强立起。人心安，村子便安。”
写罢，我抬头望向夜空。星光点点，宁静而悠远。火堆旁传来笑声，偶尔还有犬吠，却再没有那种让人揪心的慌乱。
这一刻，我终于明白：真正的力量，不在于火把或石头，而在于人心能一次次聚拢，哪怕只是平凡的一天，也能抵御风雨。
——
夜色沉沉，风声轻拂。村子安然入睡。
而守夜的火光，依旧在槐树下静静跳动，像是为整个村子守护着一份宁静。