2020年6月23日 清晨
天还未亮，村子里已弥漫着淡淡的柴火味。昨夜的惊扰让每个人都心有余悸，直到鸡鸣声传起，我才发现自己几乎没有合眼。眼睛酸涩，却比任何一天都清醒。
父亲一早便出门，留话让我在家陪着母亲与弟弟。他与阿强、二狗子几人守了一夜，刚换班回来，眼里布满血丝，但神色坚定。
“今天不下田，先把防备弄好。”这是他临走前说的第一句话。
母亲本想劝一句，却只是抿唇点头，把一碗热汤端给他：“先喝了再去。”
——
吃过早饭，我跟着父亲去了村口。昨夜的火把灰烬还残留在地上，被风一吹，细小的火星忽明忽暗。几根被踩断的竹片散落一旁，提醒着我们，危险并未远去。
男人们已聚在老槐树下。二狗子黑着脸道：“昨夜他们退得快，可眼神里哪有退意？八成还会回来。”
“所以不能光靠一层栅栏。”父亲接过话头，“昨晚有人提过设暗哨，我看成。人要分成几班，昼夜不间断。”
“我来守！”阿强第一个应声，眼里透着一股倔劲。
随后，其他年轻人也接连站出来。
父亲沉声点头：“好。栅栏要再加固一层，最好在外头挖个浅坑，万一有人硬闯，也得先绊住脚。”
有人补充：“还可以收集石头，放在祠堂门口。真要动手时，石头比木棍管用。”
大家纷纷响应，气氛凝重却带着一股子齐心的力量。
——
上午，整个村子都忙了起来。男人们轮流修补栅栏，挖坑、搬石头，女人们则烧水煮饭，把热腾腾的馍与稀粥端到村口。孩子们也不再像往常一样到处乱跑，而是被安置在院里，年纪稍大的则帮着递水、递工具。
我与阿强分到一组，负责在栅栏外挖沟。锄头下去，泥土湿润松软，泥点溅得满身。阿强咬牙挥锄，额头汗珠滴落，低声嘀咕：“要不是世道变成这样，咱们该在地里忙活秧苗的。”
我抹了一把汗，苦笑道：“不修这些，连地都守不住。”
他顿了顿，目光变得坚定：“守住村子，就是守住田地。”
这句话，说得笃定。
——
到正午时，浅坑已初具规模，栅栏外多了一圈泥土堆。父亲巡视一圈，点了点头：“成。晚上就能派上用场。”
吃饭时，大家围坐在田埂边，呼噜着喝稀粥。疲惫之色爬上每个人的脸，但眼神却比昨天更为坚定。
“他们再来，咱就让他们知道，咱村不是软柿子。”二狗子拍着胸膛说道，惹得周围人齐声应和。
可我心里却明白，这只是开始。外头若真乱了，不会只有一拨人起歹意。
——
傍晚，天边的火烧云染红了整个村子。祠堂再次点亮灯火，男人们围着火堆分配守夜的人手。
父亲拍着我的肩：“磊，你跟我守前半夜。”
我点头，心里竟有几分隐隐的期待。昨夜那份无力感，让我迫切想要证明自己能与他们并肩。
阿强则分到后半夜，他咧嘴一笑：“等我换你班，别睡死过去就好。”
气氛里虽然带着紧张，但大家的神情已不似昨夜那般慌乱，而是多了份有备而来的笃定。
——
夜幕彻底降临。火堆劈啪作响，映红了每一张面孔。我们紧握手中的木棍与锄头，耳边除了虫鸣与犬吠，偶尔传来风吹过竹叶的沙沙声。
时间一点点过去，夜色愈加深沉。我凝望着栅栏外的黑暗，心跳随着风声起伏。那黑暗仿佛是一张巨口，随时可能吐出未知的危险。
父亲低声叮嘱：“眼睛要盯紧，耳朵要竖起，千万别打盹。”
我点头应声，心里默默告诉自己：只要火光还在，我们就不会怕。
——
深夜，远处忽然传来一声模糊的喊叫，紧接着是一阵窸窸窣窣的动静。火把照不透黑暗，影子在风里摇曳，我下意识握紧木棍，手心沁出冷汗。
父亲眼神一凛，沉声道：“来了。”
火堆在风中猛然跳跃，把黑夜映得更深。
我屏住呼吸，感觉心脏正一步步撞向嗓子眼。
——
我提笔记下：
“第九十八天。日出而作，日落而守。栅栏之外的黑暗像是无边的深渊，随时可能涌来未知的威胁。火光是唯一的屏障，也是人心的依托。守夜之火，不只是照亮黑暗，更是照亮彼此的勇气。”
——
就在这时，犬吠声再度响起，比昨夜更为急切。
整个村口，瞬间紧张起来。