2020年4月10日
清晨，我是在一阵湿润的凉意里醒来的。夜里的雨终于停了，但空气里还存着水汽，像是整个天地都在呼吸。屋外传来鸟雀的叫声，显得格外清亮，像是它们憋了一整夜，等雨一停便迫不及待唱起来。
我推开窗，湿漉漉的风扑在脸上，带着泥土和青草的气息。院子里的石板上还积着一层薄薄的水，映出灰白的天光。雨水顺着屋檐流下来，在地上留下深深浅浅的痕迹。那一刻，我忽然觉得世界被洗净了，安静而澄澈。
母亲早已起身，在厨房里收拾。锅里传来热气，米香又一次弥漫开来。我走进去时，她正把昨晚剩下的槐花拌上面粉，准备蒸槐花糕。看见我，她抬眼笑了一下：“今天气色好多了。”
我点点头，心里暖意涌上来。的确，经过昨夜雨声的陪伴，我好像卸下了一些心里的重担。等待依旧在，但它不再是压在胸口的石头，而更像是远处的风声、雨声——虽无处不在，却不再叫人窒息
吃过早饭，我决定到村外走走。父亲见我拿起雨伞，淡淡说：“昨晚下得急，路上多半积水，慢点走。”我应声，心里却生出一种莫名的兴奋。
沿着小路往村口走去，脚下的泥土还带着湿滑。雨后的小草冒出新芽，沿路的沟渠里，水流潺潺，夹带着几片残叶，顺着坡势往下奔。我撑着伞，却发现阳光已经从云层里探出半边脸，照在水面上，折射出细碎的光芒。
走到岔口时，遇见了阿强。他没打伞，穿着双旧胶鞋，裤腿卷得老高，正弯腰在沟里捉鱼。他看见我，哈哈大笑：“磊，你也出来了？雨后正是好时候，沟里小鱼多得很！”
我走过去，看见他手里攥着几条巴掌大的泥鳅和小鱼，还在拼命扭动。那一瞬间，我忽然被他的热闹劲儿感染，忍不住笑起来。阿强见我笑，故意把鱼往我脸前晃：“要不要拿回去煮汤？”
我躲开，说：“你自己留着吧，别总想着让我分。”
他嘿嘿一笑，把鱼放进桶里，然后擦了把脸上的水珠，忽然认真地望着我：“磊，我看你最近真的不一样了。”
“怎么不一样？”我问。
“就是……以前你总低着头，好像背着什么沉的东西。现在呢，还是有事在心里，可你整个人轻快些了。就像这雨后的小路，虽湿滑，可走起来不再闷得慌。”
听他这么说，我心口微微一震。也许，阿强的直觉比我自己更敏锐。我抬头望向远处的田野，雨后的秧苗青翠欲滴，微风吹过，泛起层层波纹。那一刻，我心里忽然升起一种说不出的力量。
我们沿着小路继续往前走。泥泞沾在鞋底，却没有让人烦躁。阿强一路上说着村里的趣事，时不时被绊一下，却依旧笑得爽朗。我忽然想起昨天在笔记本上写下的那句话：“雨声里的念想，是庇护。”而今天，走在这条被雨水洗过的小路上，我明白了另一层意思——等待并不是把人困住，而是让人学会在泥泞里找到方向。
中午回到家，母亲已经把槐花糕蒸好，香气在屋里弥漫。父亲坐在院子里，正在修补那把旧锄头。阿强跟着我进来，见状打趣：“叔，这锄头都快散架了，还修啊？”
父亲抬眼看了他一眼，淡淡说：“东西坏了，可以修。人心也是。”
这句话让我怔住。阿强没多想，哈哈一笑就过去帮忙。可我却把父亲的话记在心里，像是一块石子投入湖水，泛起久久不散的涟漪。
午后，阳光渐渐强烈。院子里的积水在蒸发，腾起一阵阵白雾。我搬了张小凳子坐在树下，把笔记本摊开。写下几个字：“第二十三天，雨后的路，泥泞却明亮。它提醒我，等待不是原地踏步，而是走在一条湿润的小路上，哪怕慢，也在前行。”
写完，我停下笔，望着远处的天空。云层逐渐散开，一片蔚蓝显露出来。那一刻，我忽然有种冲动：想把这些日子的记录，不只是藏在抽屉里，而是让更多人看见。或许，就像阿强说的，这些字会成为另一种“回信”。
傍晚时分，村里的孩子们在河边放纸船。雨后的水涨得快，纸船顺着水流飘远，孩子们在岸边追逐，笑声此起彼伏。我看着那一只只小船渐渐远去，心里忽然涌上一种难以言说的情绪。那像极了我的等待——不知它会驶向哪里，不知它是否会抵达，但只要它在水面上，就有继续的可能。
我蹲在河边，把这画面记下：“纸船不问归期，只问漂流。等待也是如此，不必急着抵达，重要的是它在水面上，一直走。”
夜深时，我点亮油灯，把今天的见闻都写进笔记本。灯光摇曳，雨后的风吹进来，带着凉意。我在最后写下一句话：
“等待像雨后的路，有泥泞，也有光。走的人会累，但不会空。”
写完，我轻轻合上本子，心里一片宁静。窗外的夜空渐渐放晴，星星稀稀疏疏地挂着。
我知道，明天的路依旧漫长，等待还在继续。可此刻的我，已经能在雨后的气息里，听见远方传来的微弱回应。