2020年4月11日
天刚蒙蒙亮，我就被一阵鸟鸣吵醒。昨夜的雨已彻底过去，空气里带着清新的湿润。推开窗，阳光从东方缓缓升起，透过薄雾洒在院子里。昨夜积下的水洼映照着金色的天光，几只麻雀在里面扑棱翅膀，溅起一片片水花。
屋檐下挂着的雨滴，在晨风里闪着细碎的光。那一刻，我忽然生出一种久违的踏实感：好像连同我心里的阴翳，也被昨夜那场雨冲刷得轻了一些。
母亲已经早早起身，在院子里晾晒被褥。她动作利落，嘴里还哼着一段调子。见我出来，她笑着说：“赶紧多晒晒身子，这几天湿气重。”
我点点头，伸了个懒腰。阳光洒在身上，带着热意，不像雨天那样压抑。心口的闷堵，好像也随着这晨光，散开了一点。
吃过早饭，我拿着一本旧书走到院外。路上，阳光落在刚翻过的泥土上，蒸腾出一股潮湿的气息。泥土与青草混合的味道，带着一种厚重的真实感。村里的老人常说，这叫“尘香”，是雨后太阳照出来的味道。
我在一块石头上坐下，摊开书，却没读进去。耳边是远处牛铃声，近处是麻雀扑腾翅膀的声音。我忽然想，这种时刻，其实和等待很像——表面上看似空无一物，但其中却暗暗生发。就像这尘香，是泥土在雨水和阳光之间的回应。
于是，我在笔记本上写下：“第二十四天，等待像尘香，是雨后的余味，阳光里的回声。它看不见，却真实存在。”
写完，心里忽然觉得很踏实。
上午，父亲带我去地里。昨夜的雨让土地松软，他说要趁机翻几垄土，把新栽的秧苗扶正。我跟着他，踩进泥地时，鞋底被厚厚的泥巴裹住，拔脚时发出“嗤啦”的声响。
父亲弯腰插秧的动作熟练，手里的节奏稳定。他边做边说：“等的事，要和种地一样，急不来。泥里有水，有阳光，就会慢慢长。你急着拔，它反而枯死。”
我一边学着插秧，一边把他的话记在心里。汗顺着额头往下流，和泥水混在一起。腰酸得厉害，可心里却有种奇怪的安宁。那是身体在和土地对话的感觉。
中午回家时，母亲已经烧好饭。阿强又来了，肩上扛着一捆柴火。他把柴放下，说：“下雨天不能上山，今天补上。磊，等会儿陪我去河边走走？”
我点头答应。
饭桌上，阿强又说起昨天捉鱼的事，还拿父亲修锄头的话打趣。母亲笑着摇头，说他们俩像一对小孩。父亲不理会，只低头慢慢吃饭。可我能感觉到，他心里并不生气，只是不擅表达。
午后，阳光越来越烈，地面被烤得发白。我和阿强沿着小路走到河边。河水涨得很高，昨夜的雨让水面显得更宽阔。孩子们已经不在，岸边静悄悄的。风吹过，带起阵阵水汽。
我们坐在一块石头上，阿强忽然说：“磊，我在想，你写的那些字，要是真有一天能被别人看到，会是什么样子？”
我愣了愣，低声说：“我不知道。也许他们会觉得太沉，也许会觉得无聊。”
“可不管他们怎么想，那都是你走过的路。”阿强盯着水面，眼神里有些认真，“等啊盼啊的日子，本来就是最难的。你能把它写下来，已经比很多人强了。”
听他这么说，我心里微微一热。或许，我该不再只是为自己写，而是真正去回应这个世界。哪怕只是一小部分人能读到，也算没有白走这段路。
傍晚，天边的云彩被染成金红色。我们回到村口时，远远看见几个孩子在追逐，笑声与黄昏的风混在一起。阿强忽然停下脚步，说：“磊，你看，这样的日子，其实也挺好。”
我望着眼前的景象，心口慢慢浮上一种久违的温柔。是啊，即使信还没到，等待也并非空白。它让我的日子有了记录，让我看见雨声、风声、尘香，还有这些最寻常的温热。
夜里，我点亮油灯，把今天的思绪写下来。笔尖摩挲在纸上，和心跳几乎同步。写到最后，我添上一句话：
“等待，是雨后的尘香，是土地里的秧苗，是黄昏里孩子的笑声。它让我在未至的回信之前，先学会和世界对话。”
合上笔记本，我抬头看向窗外。夜色温柔，远处的虫鸣一阵阵传来。我心里忽然升起一种笃定：哪怕这等待还要继续很久，我也不再只是被困住的人。
因为，我已在这片土地里，听见了自己，也听见了世界。