2020年4月2日
清晨，天色被一层淡灰色的雾气笼罩，像是一张轻薄却沉重的幕布，把整个村子罩在里面。我从梦里惊醒时，胸口微微发闷，像被压着一块石头，呼吸不畅。昨夜辗转反侧到半夜，眼皮酸胀，睡意却迟迟没有落下，脑子里只剩那扇绿门的影子。
我坐在床沿上，呆呆看着窗棂。窗外的树枝上挂着一行昨夜的露水，晶莹发亮，却在风中颤抖得厉害。我伸手推开窗子，一股带着湿气的凉风扑面而来，把我的睡意彻底吹散。
屋里，母亲已经早早起床，灶屋里传来锅铲与铁锅碰撞的清脆声，夹杂着柴火燃烧的“噼啪”声。米粥的香气随着热气飘散开来，混合着柴草的烟火气，扑进鼻腔里，暖意里带着熟悉的亲切。
我洗了把脸，走到堂屋时，父亲正坐在桌边低头吃饭，粗糙的手掌握着筷子，节骨分明。他没有抬头，像往常一样沉默。母亲见我走进来，把碗递过来，柔声道：“磊子，吃点热的，你脸色不太好。”
我勉强笑了笑，接过粥碗。米香氤氲，可舌尖尝到的，却是淡淡的苦涩。
吃过早饭，我拿起布包，沉默地背在肩头。母亲问我：“今天又要去镇上？”
我点点头。她神色明显一怔，嘴唇动了动，最后只是轻轻说了一句：“那小心点，别急。”
父亲放下碗筷，抬眼看了我一眼，眼神深沉得像一口井，平静里暗藏着某种我读不懂的意味。他没说话，只把旱烟袋点上，烟雾在他身前弥散开来。
我转身出门，心口被风一吹，更觉空落落的。
路上的风很大，田埂上的草被压得东倒西歪，发出刷刷的声响。小路泥泞，昨夜的雨水还没干透，鞋底粘着泥巴，一路走得格外沉重。
我走得慢，每一步都像在心里拉锯。去，还是不去？
脑子里两个声音反复拉扯。一个说：你已经走到昨天的地步，再退回去，只会更痛苦。另一个却在耳边冷冷地问：你真的做好准备了吗？门后若是空白，你该如何承受？
我低着头走了很久，直到镇口的喧嚣传来，才被拉回现实。
镇上的街道依旧热闹，人来人往，吆喝声与脚步声交织在一起，构成一幅热闹的画卷。可我心里的声音却把这一切都压低了，耳边像蒙了一层厚厚的棉布，只剩下自己的心跳声，沉重而急促。
绿门在视线里渐渐清晰。它静静立在那里，木漆在日头下闪着微光，与周围的景象格格不入，仿佛带着一种冷漠的隔阂。
我不自觉放慢脚步，眼睛紧紧盯着它，喉咙像被堵住，呼吸有些急促。
我在街角站了很久。人群熙攘，门口有人进进出出，他们的神态轻松自然，仿佛那扇门就是再普通不过的存在。可在我眼里，它却像是一道生死的分界线。
午前，我终于走到门口。脚步停下时，整个人像被钉住，腿沉得几乎抬不起来。手心里全是汗，我努力深呼吸，伸出手指，指尖颤抖着贴上门板。冰凉的触感瞬间传遍全身，像是一股冷流直冲心口。
我闭上眼，试着推，却只轻轻动了一下，便又猛地缩了回来。门内传来纸张翻动的声音，还有低声交谈，我却像被一股无形的力道挡住，不敢踏进去。
有人从里面走出来，推门时带出一阵风。我慌忙后退，差点撞到身后的人。那人不耐烦地皱眉：“站这儿干啥？挡路。”
我低声道歉，快步退开。心里一阵空落落，羞愧像潮水一样涌上来。
我绕到对面的茶摊坐下，点了一碗热茶。茶汤冒着热气，我却握着碗发愣，眼睛还是忍不住飘向那扇门。每当有人带着信封从里面出来，我的心口就紧缩一分，手指攥得更紧。
茶摊老板见我魂不守舍，忍不住笑道：“小伙子，你这是等谁啊？从早上盯到现在。”
我愣了愣，勉强扯个笑：“等人。”
他摇摇头，端起茶壶继续忙活，不再多说。可他那句随口的话，却像钉子一样扎在我心上。是啊，我到底在等谁？又在逃什么？
时间一点点过去，太阳偏西，街道的热闹渐渐散去。茶汤早已凉透，我却一口没喝。整个人像被抽空了力气，连站起来都觉得艰难。
我抬头望着那扇门，心口一阵强烈的悔意与恼怒。我为什么不敢进去？明明只差一步，为什么总要退缩？
可下一秒，脑子里却浮现出一种更冷的声音：若是推开后什么都没有，你承受得了吗？
我默默低下头，心口仿佛被撕扯。
傍晚，天空染上一层淡红色，风渐渐凉了。我拖着疲惫的身体往回走，脚步像灌了铅。
到家时，院子里已经点上灯，昏黄的灯光照着父亲的身影。他坐在竹椅上抽旱烟，神色淡淡。见我回来，他问：“今天呢？”
我哑声答：“还是没进去。”
父亲没再多说，只吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾在灯下散开，把他的脸映得模糊。我看着他那沉默的背影，心口一阵刺痛。
母亲端来一碗热汤，放在桌上，柔声说：“不管怎样，你回来了就好。别把自己逼到绝路上。”
我点点头，声音低得几乎听不见：“嗯。”
夜深时，我点亮油灯，摊开笔记本。笔尖停顿很久，才慢慢写下：
“第十四天，我站在门口，手指触到门板，却依旧不敢推开。心里的恐惧，比任何现实都更沉重。我不知道自己到底在害怕什么，是害怕空白，还是害怕那一瞬间的确认。风声在窗外呼啸，我却只听见自己心里的犹疑。”
写到这里，我合上笔记本，手指有些发抖。屋外的风声一阵紧过一阵，仿佛要把屋子都掀开。我靠在床沿上，盯着黑暗，心口涌上一股说不清的酸涩。
我想，也许明天，我必须再去一次。不然，我会被自己困死在这无休止的犹疑里。