2020年4月1日
清晨的天色比昨天要明朗一些，风里依旧带着潮气，却少了几分沉重。我从梦里醒来时，脑海里还残留着昨夜反复出现的画面：那扇绿门在眼前晃动，像一只巨大的眼睛，静静盯着我，让我无处可逃。
我坐在床沿上，愣了好一会儿，才慢慢穿衣。母亲在灶屋里烧火，柴枝噼啪作响，锅盖间溢出一股米香。她看我神色恹恹，只轻声说：“磊子，昨晚又没睡好吧？少操点心，人也能好受些。”
我嗯了一声，没有解释。心里的那份沉重，没法对别人说。父亲照旧没什么表情，吃完饭就拿起锄头出门了。他背影坚硬，却让我心里涌上一阵酸意。
吃过早饭，我背上布包，走出院子。母亲问：“要上哪去？”我沉默片刻，才答：“去镇上。”
她愣了一下，点点头：“那早点回来。”声音里带着几分担忧。
走在小路上，田埂两旁的青草在风里摇动，露珠在阳光下闪闪发亮。我的脚步缓慢，却不曾停下。每走一步，心口的鼓点就重一分，好像整个人被无形的绳子往前拉。
快到镇口时，忽然有人叫我：“磊子！”回头一看，是阿强，他正挑着担子，肩膀被压得一歪一歪。他把担子放下，笑道：“又去啊？看来你是真想开了。”
我脸上发热，只低声道：“嗯，去看看。”
阿强眯眼打量我片刻，忽然压低声音：“要不要我陪你？不然你八成又在门口打转。”
我迟疑了几秒，摇头：“不用，我得自己去。”
他叹口气，拍拍我的肩膀：“行吧，那你可别再缩了，进去问一句，不会少块肉。”
我苦笑着点点头，继续往前走。
镇上的街道依旧热闹，摊贩吆喝声此起彼伏，混杂着油炸的香气和新鲜瓜果的味道。可我心里听不进去，眼神死死盯着远处那扇绿门。它静静立在那里，在人来人往间显得格外突兀。
我的脚步慢了下来，每走近一步，心跳便急促几分。离门口还有十几米时，我停住了。门前有人进进出出，他们的动作轻松自然，而我却像被钉在原地。
我靠在街角的墙边，假装随意打量四周，实际上眼睛不受控制地落在那扇门上。一个老妇人拄着拐杖走进去，出来时手里拿着一封信，眼角带笑。那一瞬间，我的胸口猛地收紧，手心全是汗。
我迈开步子，走到门口。伸手时，指尖已经触到那层冰凉的木漆，却猛地又缩了回来。里面传来纸张翻动和低声交谈的声音，我却像被惊吓的小兽，只敢在门口徘徊。
有人从里面推门出来，不耐烦地看了我一眼：“站这儿干嘛？挡道了。”我连忙后退两步，低下头，不敢抬眼。
午时的太阳渐渐毒辣，街道热闹声却没让我感觉到一丝生机。我转到对面的茶摊，点了一碗茶，背对着门坐下。茶汤热气蒸腾，我却喝不出味道。眼神一次次飘过去，每见有人带着信封走出，我心口就抽紧一次。
摊主见我魂不守舍，笑着搭话：“小伙子，你这是在等人吧？从早上到现在，都盯着那边。”
我心头一紧，勉强扯了个笑容：“嗯，等朋友。”
他说：“那你得有耐心，朋友不来也不能急。”
我低声应了一句：“是啊，不能急。”可心里却像火烧一样，焦躁到发抖。
直到下午，我仍旧没能迈进那扇门。手里的茶早已凉透，我却没再喝一口。整个人像被抽空，连走路都觉得沉重。
我站起身，最后看了一眼那扇绿门，心里生出一种说不清的屈辱和懊恼。我明明走到了门口，手都碰到了门板，却还是退了。
回去的路上，天空又渐渐阴下来，风刮得田埂上的草一阵乱颤。我走得慢，脑子里只剩一个声音在反复：为什么我不敢进去？
到家时，父亲已经坐在院子里抽旱烟。他见我一身疲惫，淡淡地问：“又去了？”
我没敢直视他，只点点头。
他“嗯”了一声，没有多说，眼神却让我觉得自己被看穿。母亲端来一碗热汤，放到我面前，轻声说：“不管你去不去，都别把自己逼得太狠。”
我低声答：“知道了。”
夜深了，我点亮油灯，摊开笔记本。手里的笔停顿很久，才缓缓写下：
“第十三天，我走到门口，手指碰到门板，却还是退了。绿门不语，却像一堵高墙。我的脚步一次次停在它前面，心里却越来越空。或许，我害怕的不是门，而是门后可能没有答案。”
写完，我盯着那行字，心口一阵发凉。屋外风声呼啸，像有人在窗下低声叹息。
我闭上眼，却怎么也睡不着。那扇门在黑暗里浮现，安静得让我心慌。