2020年3月24日
我醒来的时候天还没完全亮，外面传来麻雀叽叽喳喳的声音，像是专门跑来提醒我：新的一天开始了。可我并没有多少精神，身体虽然在床上躺了一夜，却像是没得到半分休息。脑子里仍旧翻来覆去想着昨天那个瞬间——信封被放进铁皮箱子里的画面。那一幕像是烙在眼皮上，无论闭眼还是睁眼，都在我眼前晃。
我坐起来的时候，心口还空落落的。那种感觉很奇怪，好像有一部分自己被抽走了，留在远方不知哪条路上，剩下的我，只能在原地无聊地等着。
母亲端了一碗热粥进来，见我一副没睡醒的样子，皱眉道：“你昨晚是不是又折腾到半夜？人要是一直这么想不完的事，迟早要病。”我苦笑了一下，低声说：“寄都寄了，我只是……心里慌。”
母亲叹了口气：“慌啥？这世上能慌的事多了，日子还不是照样过。你就当那信丢河里了，爱漂哪漂哪去，你该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”
我点点头，心里却清楚，做不到。那不是一张随手写的纸，而是我这么多年的心血，是我小心翼翼撑起来的那点勇气。它去了，我就像把命根子交出去，哪能轻松？
吃完早饭，我一个人坐到桌前，翻开笔记本，想要写点东西。可笔刚落下去，就觉得眼皮沉得厉害，脑袋里空空的，什么也想不出来。写了几行又划掉，划掉再写，最后纸上全是乱七八糟的痕迹，看着心烦。
我干脆把笔一丢，走到院子里。父亲正在劈柴，力气一下一下落在木头上，干脆利落。见我走过来，他抬头淡淡道：“你那信寄出去了，接下来就是等。等得住就等，等不住就干点别的，别整天杵着。”
我苦笑着说：“可我就是坐不住。”
父亲“哼”了一声，劈下一块木头，冷冷道：“坐不住也得坐。谁让你自己要写，要寄？做了就得认。”
他的话像一桶冷水，把我从头到脚浇透。是啊，我既然决定了，就该承受后果。可承受谈何容易
上午，我硬撑着在地里帮父亲干了会儿活。太阳从云缝里透出来，晒得脖子发热，汗顺着额头往下淌。我拿锄头松土的时候，手心磨出泡，火辣辣的疼。可这种疼反而让我稍微安稳一点。至少在身体吃力的时候，脑子不至于一直转个不停。
阿强又来了，远远就喊：“周磊，寄了没有？”
我抹了把汗：“寄了。”
他哈哈大笑：“这才像话！寄出去了你还磨叽啥？等呗，等着有回信的时候你乐开花。”
我摇摇头，叹气道：“哪有那么容易。”
阿强拍着我的肩膀：“哎，你这人啊，就是想太多。寄都寄了，还怕啥？大不了不理你，你再写就是呗。天塌不下来。”
他说得轻巧，可我心里却沉甸甸的
午饭后，我实在困倦，躺在床上迷迷糊糊睡去，做了个梦。梦里我站在一个巨大的邮局门口，柜台后面堆满一摞摞信件，我拼命想找自己的那一封，却总是被人群推来推去，眼看着信就要被人扔进炉火里。我大声喊，却没人理。最后一阵火光扑面而来，我惊醒过来，背心全是冷汗。
我坐在床沿发呆，脑子里只有一个念头：要是真的石沉大海，我该怎么办？
下午，我去了镇上，假装买点东西，心里却一直打鼓，鬼使神差地又走到邮局门口。站在门口，我盯着里面那个收件箱，心里涌上一种奇怪的冲动，想跑进去把那封信找回来。可理智告诉我，不可能。信一旦进了邮局，就已经不属于我了。
我站了好一会儿，最后还是转身走了。脚步拖得很沉，像踩在棉花上
晚上，母亲照例坐在我床边，轻声说：“你这几天啊，不要总盯着那封信。你要真想写，就写新的。等着也等不出花来。”
我沉默半晌，问她：“要是……要是一直没回音呢？”
母亲看着我，眼神温柔却坚定：“那就当你写的东西是给自己，不是给别人。只要你心里不亏，就值。”
她这句话让我心里酸得厉害。是啊，我最初写字，不就是为了把心里堵着的东西放出来吗？怎么走着走着，就变得非要别人认可才行？
夜深了，我坐在桌前，拿起笔，终于写下几个字。
“等待，像一条看不见的河，把人推到岸边，让你看着水流发呆，却不知道它要流向何处。”
写完这句话，我忽然有些释然。或许这就是我现在的处境。河流已经流走，我只能等，看它会不会带来什么。
可心里那份惶恐，并没有完全散去。
今天一整天都阴沉沉的，天色像是压下来一样，闷得慌。我的心也跟着发闷。
一早起来，我就忍不住想：那封信现在到哪了？是在半路的邮车上，还是已经进了某个办公室的抽屉？有没有人打开看一眼，还是压在别的信件下面？
这些问题一个接一个冒出来，把我搅得没法安心。
父亲看我魂不守舍，忍不住吼道：“周磊，你要是再这样下去，我看你还不如别写了！写东西不是把人写废的。”
我愣住，没敢回嘴。其实他是担心我，可听在耳朵里，还是扎心。
午后我去找阿强，他正在帮别人搬水泥，一身灰扑扑的。他看见我，就笑：“怎么，又来烦我了？”
我低声说：“阿强，你说，要是没回音，我是不是就完了？”
阿强翻了个白眼：“完个屁！不回音就当他们眼瞎呗，你还能少块肉啊？周磊，你记住，你写是你的事，他们看不看是他们的事。你要是总盯着别人的眼光，你迟早疯。”
我愣了愣，竟觉得他说得有点道理。可真正做到，还是难。
傍晚的时候，我又在桌前写了一些乱七八糟的句子。写到一半，忽然想到，也许写这些等待的感觉，本身就是一种表达。等的日子虽然煎熬，但何尝不是素材？
我于是又写下：
“等待像一场无声的雨，下得久了，人会忘了太阳的模样。”
写完这句话，我心里忽然轻松了一点。至少，我还在写。
夜色渐深，我关掉灯，躺在床上。耳边只有风声。我的心里又浮起那个问题：等下去，会有结果吗？
可答案，仍旧是空白。
我只能告诉自己：再等等，再多给一点时间。
或许，等来的不只是回音，还有我自己。