2020年3月23日
今天的早晨带着一些凉意，风从屋檐下钻进来，吹得我背后微微发寒。我很早就醒了，其实说是醒，不如说是一整夜都没能真正沉入睡眠。翻来覆去，不停想着那只鼓鼓囊囊的信封，它像是一块巨石，压在枕边，也压在我胸口。
天还没大亮，我就起身洗了把脸，对着镜子里那张略显憔悴的脸发呆。我对自己说，周磊，今天是你要兑现承诺的一天，不能再拖下去了。镜子里的人却像是在冷冷地看我，好像在问：你真的准备好了吗？
我没有回答，只是转过身，把那只信封小心翼翼地从桌上拿起。它的重量并不大，可我感觉手臂被拉得沉甸甸的。昨夜我已经在信封上写好了收件人的地址和名字，字迹一笔一划都十分谨慎，生怕写错。那一行字对我来说，不仅仅是字，而像是敲下的印记。
母亲正在灶台前烧火做早饭，见我抱着信封从屋里出来，愣了愣，随即轻声问：“今天要去寄了？”我点点头，她没再多说什么，只是递给我一张干净的手帕，像是暗暗支持。父亲坐在院子里，手里捧着一只粗瓷碗喝稀粥，听见我和母亲的对话，也抬眼望了我一眼。他没有说话，只是嗯了一声，那一声像是沉甸甸的锤子，落在我心口。
我吃了几口饭，可几乎没咽下去，胃里像堵了一团棉。母亲见状，叹了口气：“别紧张，寄个信而已，又不是上战场。”我笑笑，可笑容却僵硬得像一张面具。
我走在去镇上的路上，脚步有些发虚。天空阴沉沉的，没有太阳，风里带着土腥气。田里的麦子已经抽穗，风吹过时，成片成片的麦浪此起彼伏，就像我的心，也起伏不定。
走到半路，我停下脚步，蹲在路边的石头上，手里紧紧攥着信封，手心已经被汗浸透。我想起昨晚临睡前那句“明天就寄”，那时说得轻巧，如今却像是走到悬崖边，要不要往下跳，全在一念之间。
我想起倩，想起这些年那些让我无处安放的痛苦。我告诉自己，这封信并不是要彻底改变什么，而是我逼迫自己走出的第一步。可为什么这一步就这么难？
我低下头，把信封放在膝盖上，看着那几个端端正正的字。忽然生出一种荒谬的感觉：也许邮局的人看一眼就随手丢到角落里，也许根本不会有人在意。可正因为这样，我才更怕，怕我的心血被世界冷漠对待。
我终于还是站起身，继续往镇里走。
镇上的街道依旧热闹，卖水果的摊贩吆喝声此起彼伏，几个小孩追着一只破旧的皮球满街乱跑。我却觉得自己像个局外人，所有的热闹都和我无关。我顺着街往里走，很快看见了那家邮局。绿色的门口挂着一块褪色的牌子，风一吹，链子哗啦啦作响。
我站在邮局门口足足犹豫了十几分钟。人来人往，有人进去寄包裹，有人拿着报纸出来，大家的动作都很自然，只有我僵硬地站着，像一尊石像。
终于，我深吸一口气，推开了门。
邮局里面光线有些昏暗，柜台后的工作人员正低头整理一叠单据，抬眼见我进来，点了点头：“寄信还是寄包裹？”
“寄……寄信。”我听见自己声音发颤。
我把信封递过去，手却不自觉地抖动了一下。那工作人员接过，看了看，又问：“挂号还是普通？”
我愣了愣，声音低得几乎听不见：“普通。”
她在秤上随便一称，敲了几下键盘，然后报出一个小小的数字。我掏出零钱递过去，手指碰到硬币时，还在颤抖。收好找零，她把信轻轻一放，放进一个收件箱里。
就是那一刻，我忽然觉得心脏被人猛地揪了一下。那封信不再在我手里，它被放进一个小小的铁皮箱子里，和其他普通的信件混在一起。从此，它要离开我，去往一个未知的远方。
走出邮局的时候，我整个人都有些恍惚。街道依旧喧嚣，可在我眼里一切都变得模糊。我走在街上，像是灵魂被抽空，只剩下一个空壳
我没有急着回家，而是绕到镇外的小河边坐下。河水缓缓流淌，水面映着灰蒙蒙的天空。我盯着水面，心里空空荡荡，不知道该想什么。
寄出信之后，我并没有立刻轻松下来，反而觉得一种难以言说的惶恐在体内蔓延。好像我把自己的心剖开了一部分，交给了陌生的手。那部分东西，会被珍重对待，还是随意丢弃？我无从知道。
我想起父亲说过的话：“光明正大有啥可怕的？”可真正走出这一步，我才明白怕的不是别人怎么看，而是怕自己承受不住等待的煎熬。
黄昏时，我才慢慢走回家。父母见我回来，母亲第一句话就是：“寄了？”我点点头。父亲嗯了一声，算是应答。母亲却仔细看着我，问：“心里好受些了吗？”
我沉默很久，才说：“说不上好受，也说不上不好受，就是……空。”
她叹口气：“空也好，空了才有地方装新的东西。”
我听着，心里一阵酸楚。
晚上，我一个人坐在书桌前，盯着那本空下来的笔记本。以前它总压着那封信，如今信没了，笔记本反而显得孤零零的。我翻开新的空白页，想提笔写些什么，可手里的笔悬了很久，却始终落不下去。
窗外的风声一阵阵吹来，带着凉意。我的心也随风摇摆，不知道该停在哪里。
我忽然生出一种念头：这封信寄出去了，可接下来要面对的是怎样的等待？如果一直没有回音，我该怎么办？如果收到的回音是失望，我又能不能承受？
问题像潮水一样涌上来，把我淹没。
夜深了，我依旧没有写下一句话。桌上的灯光把我的影子拉得很长，那影子看上去比我更憔悴。
我心里默默说：明天，等待就开始了。
可等待究竟会带来希望，还是绝望？
我不知道。