2020年3月21日
天刚蒙蒙亮，我便醒了。昨晚一夜辗转反侧，脑子里翻来覆去只有两个字：修改。那封信像一道分界线，把我推到岔路口，一边是坚持原样的自己，一边是学会打磨的未来。我该往哪边走，心里没底。
我翻身下床，推开窗子，院子里薄雾未散，鸡在角落里扑腾翅膀，母亲正在井边打水。她看见我探出头来，笑着说：“今天起得挺早啊，昨晚想通了？”我摇摇头，没说话。母亲又笑：“慢慢来，别把自己逼急了。”
她的话轻飘飘，却像一根绳子，吊着我，让我不至于掉进深渊。
吃过早饭，我搬了个小板凳坐到院子里，把那封信放在膝盖上反复读。字迹黑黑的，眼睛都快看花了，可每次看到“需要打磨”这几个字，心里还是刺痛。
父亲看我愁眉苦脸，叼着旱烟走过来，拍拍我肩膀：“周磊，你这表情，跟咱家牛犊子刚断奶时一个样，舍不得，可又不敢往前走。”他哈哈笑了几声，又说：“改就改，不改就不改。你心里咋舒服咋来，别整得跟要打仗似的。”
我抬头望着他，忍不住笑出声：“爸，你倒说得轻巧。”父亲眯着眼，吐出一口烟雾：“咋的，写字能有种地难？你要是真喜欢，别怕麻烦。”
父亲的粗话让我心口微微一热。
中午的时候，阿强又跑来。他一屁股坐在院子里，嚷嚷着说他在镇上帮人搬货，累得腰都直不起来。我递给他一碗凉水，他咕噜咕噜喝完，抹了把汗，盯着我桌上的信：“还没决定咋整啊？”
我叹了口气：“阿强，你说我要是改了，还算是我自己么？”
他皱着眉头想了半天，最后一本正经地说：“周磊，你这问题问得跟绕口令似的。我跟你说吧，人家说打磨，不是让你换脑袋，是让你把脑子里那些东西更清楚地说出来。你要是不写清楚，别人咋知道你在想啥？这不就白写了？”
我愣住，觉得他的话有点道理。阿强又笑：“就像我搬货，你要是把袋子胡乱扔，里面的东西都散了，谁愿意买？可要是码得整整齐齐，看着舒服，东西还是那些，卖得也快。这叫打磨。”
他用搬货打比方，我竟然一时无言。
下午我进屋，把笔记本摊开。先把那篇《风声》重读一遍，字里行间带着急切和生涩，好像一口气喊出来的心事。我忽然明白了些，或许编辑说的松散，并不是否认我的真诚，而是提醒我——要让别人听懂。
我拿起笔，试着在旁边批注：这里情绪太急，可以慢一点；那里描写太直白，能不能换个角度写？一边改一边皱眉，心里像有两个人在打架，一个说“改了就不是真实”，另一个说“你想让人看见，就得学会让人听懂”。
我抬头望向窗外，天色慢慢暗下来，心里仍旧翻江倒海。
傍晚，母亲喊我去帮忙择菜。我蹲在灶台边，把一把把青菜挑好，手指沾了泥，心却慢慢静下来。母亲一边烧火一边说：“你小时候写作文，总喜欢写院子里的鸡，还写咱家那棵老槐树。老师在本子上画红杠，你回家还哭鼻子。可第二天，你照样写槐树写鸡，一点没改。”
我愣了愣，笑着说：“那是我倔呗。”母亲摇摇头：“倔是好事，可人得长大。长大了，就得学会换个说法，让别人也愿意听。你爸说得对，写三年五年，总能写顺。”
母亲的话让我心里一震，仿佛有人在耳边轻轻敲了一下。
吃完晚饭，我回到屋里，把灯点亮，重新翻开《风声》。我先没急着改，而是把全文大声读了一遍。声音在屋子里回荡，我忽然觉得有些句子生硬得刺耳，另一些地方却还带着力量。
我在旁边记下几个关键点：节奏要慢，情绪要收；细节要多，字句要稳。这些笔记让我有点害怕，也有点期待。害怕的是，改出来的东西还是不是自己；期待的是，也许能让别人真正走进我的文字。
夜色渐深，父母已经睡下，我却还在灯下奋笔疾书。我把原稿一行行修改，有时候删掉整段，有时候加上几句细节。每改一次，心里都像被刀割一下，仿佛在和旧的自己告别。可每写下一句新的，又像是呼吸顺畅了一点。
时间一分一秒过去，我写得满头是汗。笔尖在纸上划出一行行字，手指微微颤抖，可我没有停。
当我终于把全文改完，抬起头时，天已经蒙蒙亮。鸟鸣声从院子里传来，像是为我伴奏。
我盯着那篇修改后的《风声》，心里却没法确定：这究竟是更完整的自己，还是一个被剪裁后的影子？
我叹口气，把笔放下，眼睛酸得几乎睁不开。可就在这时，一个念头突然冒出来：要不要真的把它寄出去？
这个念头像一团火，在我心里烧起来。我既害怕，又渴望。害怕的是再一次被拒绝，渴望的是，也许真的能有人懂得。
我合上笔记本，把它压在那封信下面。心跳仍旧很快，仿佛随时要冲破胸口。
我轻声对自己说：“周磊，你准备好了吗？”
屋子里静悄悄的，没有任何回答。只有晨光一点点照进来，把桌上的信和稿纸照得发亮。
而我知道，这一次，我必须做出选择。