2020年3月20日
昨夜几乎辗转反侧到天快亮，脑子里一直在打架。一边是那封信里的肯定，让我觉得自己仿佛真的被世界看见，另一边是那些批评和“需要打磨”的字眼，让我又生出深深的犹疑。我怕自己一旦改变，就会失去那种最原始的真诚，可如果不改，又可能永远停留在门外。
清晨的时候，我在鸡叫声里昏昏沉沉地醒来，母亲正在院子里喂鸡，父亲搬着一捆柴火往厨房里放，阳光从院墙上跳下来，落在我的眼皮上，我有一瞬间恍惚，觉得好像回到小时候，日子平平淡淡，没有那么多纠结。可心里的那封信又一次跳出来，提醒我一切都不同了。
我坐在床沿，发呆许久，才慢慢下床，洗漱完，端着一碗稀粥去院子里。母亲见我愁眉苦脸，轻轻说：“昨天那封信，把你折腾坏了吧？”我勉强笑了笑：“还行。”父亲在一旁抬头看了我一眼：“咋地，写点东西，能折腾成这样？那也不算真本事。你要是真能坐住板凳，写它个三年五年，再说折腾也不迟。”
我低下头，默默喝完那碗粥。父亲的话虽然糙，却像一针药，扎在心口，有点疼，也有点清醒。
吃过早饭，我把自己关回屋里。桌上的信依旧平平整整地放在那里，像一个时刻提醒我必须面对的结。
我翻开笔记本，想继续写，可笔尖悬在纸上，却什么也落不下。昨天那个念头又涌上来：如果我真的改了，还是不是我自己？
我盯着白纸，心里乱成一团。窗外的风吹进来，带着泥土气息。我突然想到小时候写作文时的情景。那时候我常常写田里的青蛙，写村头的大槐树，写夏天跳进小河里扑通扑通的水花。老师总说我爱用“真”“很”之类的词，太直白，不够讲究，可我那时并不在意，只觉得写出来就开心。
想到这里，我忽然觉得好笑。原来从小到大，我都在被“需要打磨”的声音追着跑，可写字的初衷，其实很单纯，只是想把心里那点东西落下来。
午饭的时候，阿强又过来了。他照旧是大嗓门，一进门就喊：“周磊，你昨天没被吓哭吧？”我白了他一眼，把信扔给他：“再看一遍，免得你老瞎嚷嚷。”
他坐下来，咬着筷子，边看边啧啧：“这不挺好嘛，人家都说你有力量，你还愁啥？你要是再不写，我就真瞧不起你了。”
我沉默了一会儿，低声说：“阿强，你说写东西的意义到底在哪？要是最后不能发表，那不就只是自个儿跟自己玩么？”
阿强愣了愣，挠挠头：“意义？我也说不清。可我觉得啊，你要是不写，你就更难受。你不是老说心里堵吗？你要是写出来，哪怕没人看，也算把那股子气往外放了。再说了，人家编辑都说让你改一改再投，你怕啥？你又不是怕写字，你就是怕自己没用。”
他这几句话像一锤子，敲在我心里。我有些不好意思地笑了笑，却没有再反驳。
下午我一个人去了镇上。书摊还在，老头依旧靠在竹椅上晒太阳，眼睛眯成一条缝。我翻了几本旧杂志，里面有些作家的随笔。文字不见得多高深，可都有一股子安稳的劲儿。我突然想到，也许“打磨”不是抹掉真实，而是让真实更清楚地被人听见。
带着这种心思，我买了两本旧书，回家后摊在桌上慢慢读。那些字句让我有一种奇怪的安慰：他们也都是一步步写出来的，他们的文字也曾经稚嫩，却慢慢长出了筋骨。
晚上，母亲端来一碗热汤，看着我边写边皱眉，轻声说：“别逼自己太紧。写东西是好事，可别写得心里难受。你爸说得对，慢慢来，写三年五年，总归有个模样。”
我点点头，却没有停笔。我想试试，不是为了谁，只是为了让我心里踏实。
于是我重新写了一篇短文，名字叫《春雨》。写的是下午回家路上，雨丝从天边飘落，打在田里，打在我身上。我写下了泥土的气息，写下了小路的湿滑，写下了雨点砸在额头上的凉意。写完之后，我并没有急着改，而是安静地读了一遍。字迹还算顺畅，心情也没那么慌乱。
这篇东西或许还稚嫩，可我忽然明白，真正的意义就在于写下去。哪怕无人知晓，也是一种证明。
深夜时分，我收起笔记本，心里却生出新的打算。那封信里说，可以再寄稿。也许，我该试着修改，把心里的故事讲得更完整一些。
可我又有点犹豫，怕改得太多，丢掉了自己。
我望着桌角那封信，心里涌出一个声音：
“周磊，你到底是要坚持原样，还是要迈出一步？”
这个问题像一道坎，横在眼前，谁也替我跨不过去。
我关了灯，躺在床上，心口还在怦怦直跳。夜色很静，可我知道，这一夜注定又难以安眠。