清明的雨丝如织，细密地笼罩着柳塘屯，洗去冬日的最后一丝尘埃。
空气里弥漫着泥土与青草混合的湿润气息，带着一种万物复苏的沉静。
村口，往年祭奠英灵的石台被擦拭一新，但上面没有摆放祭品，也没有燃烧的纸钱。
村民们自发地聚集在此，神情肃穆，却不见悲戚。
岳山站在石台前，手中没有悼词，只有一卷崭新的名册。
他洪亮的声音穿透雨幕，清晰地传到每个人耳中：“今日，春雷祭。从今往后，柳塘屯不祭亡魂，只祭活着的人！”
人群中响起一阵低低的骚动，随即又归于平静。
他们看着岳山，等待着下文。
“这场仗，是靠死人打完的，但更是靠活人守下来的。”岳山展开名册，目光扫过一张张熟悉的脸庞，“我身后的长明灯，曾为每一个远行者而燃。但在最黑暗的那一百天里，是你们，用自己的灯火，守住了柳塘屯最后的温暖。今日立新规：凡持灯守夜满百日者，无论老幼，皆入我柳塘屯守约名册！”
话音落下，他念出了第一个名字。
一个白发苍苍的老妇人颤巍巍地走出人群，在所有人的注视下，将自己的手印按在了名册上。
接着是第二个，第三个……他们是普通的村民，是铁匠，是农夫，是织女，他们从未上过战场，却用最朴素的方式，守住了家园。
人群的另一侧，赵无归站在新铸的炉火前，汗水混着雨水从他布满疤痕的脸上滑落。
炉火中，那把曾斩断无数枷锁的朱雀刀正缓缓熔化，最后的铁屑也化作了赤红的铁水。
他神情专注，将滚烫的铁水悉数灌入早已备好的模具中。
冷却，开模，一口古朴的铜钟赫然成型。
他扛起那口钟，一步步走到村口新立的木架下，亲手将其悬挂起来。
他没有看任何人，只是用粗糙的手掌摩挲着冰冷的钟身，低声说道：“以后晨昏敲钟，不为警敌，为报时。天亮了，就该起身干活；天黑了，就该回家吃饭。”
说罢，他拉起钟绳，奋力一撞。
“当——”
悠远绵长的钟声第一次在柳塘屯上空回荡，它驱散了连绵的阴雨，也驱散了人们心中积郁已久的阴霾。
钟声里没有杀伐之气，只有寻常日子的安宁与踏实。
远处的碑林中，陈听风独自抱着那只铜铃，静静地坐在一方无字碑前。
钟声传来，他怀中的铃铛仿佛受到了感应，竟也微微震动起来。
一股暖流从铃铛内部渗出，缓缓淌过他的掌心。
他愕然低头，只见铃铛表面浮现出淡淡的星光。
一个模糊的影子在他面前凝聚，那是苏璃。
她依旧是那副温柔的模样，却比以往任何时候都要透明。
她没有说话，只是对着他笑了笑，然后轻轻哼唱起来，是一支他从未听过的童谣，只唱了半句，声音便戛然而止。
下一刻，她的身影如被风吹散的蒲公英，化作无数光点，彻底消散在空气中。
“苏璃……”陈听风伸出手，却只抓住了一把湿冷的空气。
他再也抑制不住，滚烫的泪水夺眶而出，砸落在脚下的泥土里。
他知道，这是她最后的一丝残念，她回来，只为与他做最后的告别。
悲痛如潮水般将他淹没。
就在他以为自己将要窒息时，一阵奇异的悸动从地底深处传来。
他猛地一怔，下意识地将耳朵贴向地面。
咚……咚……
那是心跳声。
两道心跳声，完美地同步在一起。
一道平稳有力，如同他曾经无数次感知过的那样；而另一道，虽然微弱得如同风中残烛，却无比清晰、无比顽强地存在着。
“影……”他喃喃自语，泪水还挂在脸上，嘴角却缓缓勾起一抹笑意。
他终于明白了苏璃那个笑容的含义。
影还在，而且，它不再孤单。
夜幕降临，春雨停歇。
柳塘屯的家家户户如往常一样，点亮了窗前的灯火。
温暖的光晕连成一片，宛如地上的星河。
没有人知道，这是林尘最后一缕残念存续于世的最后一夜。
他虚幻的身影穿过村落，脚步无声。
他像一个游魂，贪婪地看着这片由他守护下来的人间烟火。
他走过赵无归的铁匠铺，看见那个沉默的男人正笨拙地为新钟擦拭雨水；他飘过岳山家的院子，听见里面传来中气十足的训斥声和少年不服气的顶嘴声。
最后，他停在了一户普通人家的窗下。
屋里，一位年轻的母亲正握着孩子的手，一笔一划地在纸上练习写字。
“娘，这几个字好难写。”孩子的声音稚嫩，带着一丝不耐烦。
“不难的，你看，‘七步连环’，一笔都不能少。少了任何一笔，就不是它了。”母亲的声音温柔而坚定。
孩子似懂非懂地点点头，努力控制着毛笔，在纸上留下歪歪扭扭的四个字。
笔画虽然稚嫩，却一笔不落。
窗外，林尘透明的身影静静伫立。
他伸出虚幻的手，轻轻覆在那稚嫩的字迹之上，仿佛能感受到纸张的温度。
“教得好。”他低声说，声音轻得只有风能听见。
做完这一切，他的身影变得更加稀薄，仿佛随时都会消散。
与此同时，白九娘在祠堂内点燃了三炷清香。
她从怀中取出一截被摩挲得褪了色的红绳结，那是林尘的母亲留下的遗物。
她凝视着红绳，
火焰“腾”地一下窜起，将红绳吞噬。
就在红绳化为灰烬的瞬间，立在角落里的承声杖竟无风自鸣，发出一声清越的嗡鸣。
祠堂内外，所有长明灯的火苗，都在同一时刻剧烈地跳动了三下，而后恢复如常。
白九娘缓缓抬起头，透过祠堂的门，仰望着洗练过的夜空。
“小姐，”她轻声呢喃，像是在对某个遥远的存在汇报，“您牵挂的那个孩子……终于可以活得不像个英雄了。”
夜更深了，岳山独自一人来到锻心鼎的残骸前。
这里曾是柳塘屯力量的象征，如今只剩一地废墟。
他从怀里摸出一张被火烧得只剩一角的笔记残页，这是他从林尘的遗物中找到的唯一一张还留有字迹的东西。
他蹲下身，将这张残页投入锻心鼎的余烬之中。
一簇微弱的火苗舔舐着纸页，在它即将化为灰烬的最后一刻，火光映照出上面最后一行若隐若现的字迹：
“我不是钥匙，我是锁链尽头那个还肯回头的人。”
字迹消失，纸页成灰。
火光熄灭的刹那，整片大地都传来一阵极其轻微的震动。
不远处的终门表面，那光滑如镜的石壁上，仿佛被一只无形的手，刻下了一行崭新的铭文：
林尘，生于柳塘，卒于春雨，享年不详。
第二天清晨，一个牧羊的少年赶着羊群路过碑林。
他发现通往无字碑的石阶上有一片湿痕，与周围的露水不同，那片湿痕的形状，像是一条焦黑的右臂印在上面留下的痕迹。
少年好奇地蹲下身想看个仔细，但初升的阳光恰好照在石阶上，那片印痕便迅速蒸发，消失得无影无踪。
他挠了挠头，不知道那是什么。
但他站起身时，却觉得心头莫名一暖，仿佛被什么温柔的东西触碰了一下。
他看到石碑基座上，有一个空白的拳印凹槽，不知是谁留下的。
少年想了想，顺手从路边摘了一朵盛开的野花，小心翼翼地插在了那个拳印之中。
千里之外，一座窗明几净的学堂里，朗朗的读书声戛然而止。
一个扎着总角的幼童举起手，大声问道：“老师，书上说英雄守住了终门，那我们昨天故事里听到的林尘是谁？”
满头银发的先生停下讲课，微笑着看着他，目光温和而悠远：“他啊，是一个穿着旧教练服的老师，教了很多人怎么回家。”
所有孩子都似懂非懂地点了点头。
窗外，春风和煦，吹过院中的旗杆。
旗杆上，一件洗得发白的旧教练服正迎风轻轻飘荡。
这一次，再也没有人问起，它应该由谁来穿。
新的秩序在悄然中建立，旧的伤痛在无声中愈合。
柳塘屯的清晨和黄昏，都伴随着悠长的钟声，日子平静得仿佛可以流淌到天长地久。
春雷祭后的第七日，天色微明。
晨钟一如既往地响彻村庄，催促着人们开始新一天的劳作。
然而，就在钟声落下余音未散之时，村口那排彻夜燃烧的长明灯，火光忽然毫无征兆地闪烁起来，明灭不定，如同风中残烛。