起初，七七简直不敢相信自己的耳朵。那个电话像一记闷雷，把她从平静的生活里炸醒——弟弟离婚了，而那个“罪魁祸首”，居然是他新婚不到一年的妻子，也就是她现在的“弟妹”。
“她算什么弟妹！”七七在电话3冲母亲吼，“这是破坏别人家庭的第三者！”
母亲只是叹气，声音疲惫得像一张揉皱的纸：“你弟弟说，他早就过不下去了。他说……是遇见你现在的弟妹之后，才知道什么叫‘对的人’。”
七七当时冷笑一声，心里骂了句“狗屁”。她没见过那个叫林岚的女人，只在弟弟的朋友圈里看过一张模糊的照片——站在弟弟身边，穿一件白色风衣，脸被夕阳镀上一层柔光，笑得温柔又克制。就是这副样子，七七想，才最会骗人。
她决定亲自去看看。
弟弟的新家在城市另一头，一个刚交付不久的小区，绿化做得过分精致，像急于证明自己的清白。七七按响门铃的时候，心里已经打好了腹稿：她不会给林岚好脸色，她要让她知道，这个家不是她能随便踏进来的。
门开了，站在那里的女人比照片里还瘦，眼睛却亮得惊人。她没化妆，眼下有淡淡的青，像是没睡好。看见七七，她愣了一下，随即露出一个几乎可以说是“怯”的笑。
“是……姐姐吧？”她声音不高，却莫名清晰，“阿远说你会来，我泡了茶，是你喜欢的铁观音。”
七七原本准备好的冷嘲热讽，像被这轻轻一句“姐姐”堵在了喉咙里。她换鞋进屋，目光扫过客厅——沙发是弟弟大学时用的旧沙发，上面铺了新的格子布；茶几上摆着一盆小小的绿萝，叶子油亮，显然是有人精心照料；最显眼的是餐桌，铺了浅蓝色的桌布，边缘绣着几朵歪歪扭扭的小雏菊，针脚笨拙得可爱。
“我绣的。”林岚顺着她的视线看去，有点不好意思，“阿远说……姐姐你喜欢蓝色。”
七七没接话。她坐下来，端起茶杯，铁观音的温度透过瓷杯传到掌心，烫得她心头一颤。她抬眼打量林岚——对方正把一碟切好的橙子往她面前推，手指上有细小的针眼，虎口处还有一道新鲜的划痕，像是被什么利器割的。
“你的手怎么了？”七七鬼使神差地问。
林岚缩了缩手指，笑：“昨天给阿远修台灯，不小心划的。他总说我笨手笨脚……”
她语气里没有委屈，倒像在说一件再平常不过的小事。七七忽然想起弟弟小时候，有一次发烧，她半夜背着他去医院，那天也是冬天，她穿着单薄的毛衣，冻得牙齿打颤。弟弟趴在她背上，小声说：“姐，以后我长大了，换我背你。”
如今他长大了，却背了另一个女人离开原有的家庭。
“你知道他离婚的事，在我们那边闹成什么样吗？”七七听见自己的声音冷下来，“爸妈气得差点住院，他前妻……我们全家都拿她当亲闺女看。你一句‘对的人’，就把这些全抹了？”
林岚没立刻回答。她垂下眼，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。良久，她起身走进卧室，拿出一个牛皮纸袋，递给七七。
“这是……阿远和前嫂子的离婚协议。”她声音很轻，“您看看最后一页。”
七七狐疑地接过来，翻到最后一页——那里夹着一张便签，是弟弟的字迹，潦草却坚定：
“姐，别怪林岚。是我追的她。我结婚第三年就知道走不下去了，只是没人相信我。林岚出现之前，我已经在民政局门口坐过三次。她救了我，不是毁了我。”
七七盯着那几行字，忽然觉得喉咙发紧。她想起去年春节，弟弟回家，喝醉了躲在阳台上哭，她当时以为他是工作压力大，还笑他“没出息”。现在她才明白，那时他已经在悬崖边上了。
“他……跟你说过这些？”她问林岚。
林岚摇头，又点头：“他说过一点。但更多是我自己猜的——他半夜做噩梦，喊‘对不起’；他看见小孩就发呆；他前妻打电话来，他接起来手都是抖的……”
她顿了顿，声音低下去：“姐姐，我不是来抢人的。我只是……在他快要沉下去的时候，拉了他一把。如果这算‘勾引’，那我认了。”
七七没说话。她看向窗外，小区中央有棵很大的银杏，叶子黄得耀眼，风一吹，像下了一场金色的雨。她忽然想起母亲电话里最后那句：“你弟弟说，林岚做的饭，有家的味道。”
那天七七没留下来吃饭。她走到楼下，回头看见林岚站在阳台上目送她，身影被夕阳拉得很长。七七忽然觉得，那个曾经需要她背着的弟弟，已经找到了新的归宿——而这个归宿，或许并不像她最初想象的那样不堪。
她摸出手机，给弟弟发了条微信：
“下周带林岚回家吧。妈说……想尝尝她做的红烧肉。”
发完，她抬头看了看天。银杏叶还在落，像无数封迟到的信，终于飘到了该去的地方。
母亲紧紧抱着年幼的侄女，像抱着一团随时会被风吹散的云。她拦在公交车前，瘦小的身子在尘土里一站，就是半个时辰。车窗里，弟媳的脸别向一边，不肯看孩子一眼。母亲把小米粥递到侄女嘴边，轻声哄着：“乖，吃一口，吃了就不饿了。”孩子却倔强地扭开脑袋，小嘴一撇，吐出含糊却清晰的字：“奶……要奶……”
那一声“奶”，像一根细针，扎进母亲心口。她抬头望天，日头毒得像烧红的铜盆，晒得庄里的土路发白。母亲把心一横，抱着孩子挨家挨户敲。木门吱呀，鸡飞狗跳，她顾不上解释，只反复说：“孩子饿了，有没有奶？”有人摇头，有人叹气，有人背过脸去。她走了两三里，鞋底磨得发烫，才在村尾寻到一位刚断奶的媳妇。那媳妇见母亲满头的汗、怀里哭到抽搐的小人儿，心软了，解开衣襟。母亲别过脸，喉咙却像被什么堵住，只能喃喃道：“多谢，多谢……”
傍晚，父亲蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星一明一暗。他抬头看母亲抱着吃饱睡熟的孙女回来，没问，只把烟杆在鞋底磕了磕，叹一口长气。母亲把孩子放到席上，轻轻拍着她汗湿的背，像拍一只刚离巢的雏鸟。油灯将她的影子投在土墙上，晃得老长。
“是她先提的。”母亲忽然开口，声音低得几乎听不见，“她说，这屋里没有她要的活路。”父亲没接话，只把脸埋进掌心，指缝间漏出一点潮湿的呜咽。母亲抬眼，望见梁上悬着的干辣椒串，红得刺眼，像一串来不及熄灭的火。
夜里，七七贴着墙根，听见母亲对父亲说：“留不住了，就让她走。孩子咱养，不能让她带着怨气过一辈子。”父亲沉默半晌，只问：“咱还能给娃啥？”母亲想了想，答：“给娃一个不散的窝。”
月光从窗棂漏进来，照在侄女熟睡的脸上。她小嘴还噙着一点笑，不知梦里有没有听见公交车远去的引擎声。母亲坐在床边，手里握着一把蒲扇，一下一下，替孩子驱赶蚊虫，也驱赶自己心头那些翻涌却无处安放的疼。
七七的父亲和弟弟在镇上开玻璃门市，方圆十里八乡只此一家，一到春节十二月，生意好便好的很，往往忙到天黑