七七站在一片狼藉的土堆上，鞋底陷进松软的黄泥里。她手里提的竹篮还在晃，里头用蓝布包着两块刚出锅的桂花糕，热气透过布眼往外冒，像她此刻眼眶里憋着的泪。
这哪里还是那座老院？
青砖门楼只剩半截，门楣上“耕读传第”的匾额裂成三瓣，被胡乱扔在石灰堆上。她记得小时候踮脚摸这块匾，总要被祖母呵止：“小丫头片子，这可是祖上举人老爷题的！”如今那裂口里钻出几根干枯的草茎，像老人花白的鬓发。
东南角那棵歪脖子枣树没了。去年深秋还缀满红果的枝头，现在只剩个碗口大的树桩，年轮里渗着新鲜的汁液。七七恍惚看见七岁那年，二姐踩着三哥肩膀偷枣，她蹲在地上捡落果，四姐在窗口喊：“小七七，把兜儿撑开！”枣子砸在竹篮里的声音，像现在石灰坑里“噗噗”掉落的碎瓦。
正房的台基还在，但雕花门扇早拆成了柴火。七七数着台阶往上走，第三级青石板上还嵌着半颗玻璃珠——那是五哥输给自己的“战利品”。当时姊妹们趴在地上弹珠子，阳光透过葡萄架在她们手背上洒下光斑，像撒了一把碎金子。如今葡萄藤只剩几缕枯筋，缠着半截断墙，风一吹就簌簌发抖。
灶屋的位置还能认出来，青砖缝里还沾着去年除夕贴的“丰”字剪纸。七七蹲下身，用指甲抠出指甲盖大的一截红纸，上头金粉描的鲤鱼尾巴还在。她记得那夜母亲蒸枣馍，蒸汽糊了满窗，姊妹们把脸贴在冰凉的窗棂上画小猫，鼻尖冻得通红。馍香混着柏树枝的烟味，熏得她们直打喷嚏。
“姐，你咋来了？”
七七回头，看见弟弟卷着裤腿站在新挖的地基沟里，铁锹上沾着泥。他身后，几个工人正抬着预制板往坑里放，钢筋碰撞的声音惊起一群麻雀。
“娘说你想吃桂花糕……”七七的声音卡在喉咙里。她看见弟弟工装口袋里露出一截红头绳——那是大姐去年除夕给侄女扎头的，如今成了捆图纸的绳子。
弟弟抹了把脸，留下一道泥痕：“老房塌了两间，正好推了重盖。娘说……盖三层小楼，以后你们回来都有地儿住。”他踢了踢脚下的碎砖，“这不，连地基都照着城里商品房打的。”
七七突然蹲下去，把桂花糕连蓝布一起埋进土里。新翻的泥土盖上去时，她听见很轻的“咕咚”一声，像童年时把摔炮扔进瓦缸的响动。弟弟的工靴在她视线里顿了顿，终于转身走了，铁锹拖在地上，划出一道新鲜的痕。
风卷着石灰粉扑过来，七七眯起眼。在朦胧的泪光里，她看见歪脖子枣树又开满了米黄色的小花，五哥正攀在枝丫上冲她晃腿。窗棂上的冰花化了，变成蜿蜒的水痕，像母亲眼角笑起来的纹路。灶膛里的柴火噼啪爆响，烤红薯的甜香漫过门槛，混着姊妹们踢毽子的笑声，在暮色里荡啊荡，直到新楼的钢筋骨架“咣当”一声，把黄昏震得粉碎。
翌日清早，七七蹲在河埠头淘糯米，忽听对岸传来突突的柴油机声。她抬头，只见一艘灰头土脸的拖船正顶着雾往老院方向靠，船头高高翘起的钢臂上，吊着弟弟那台橙红色的挖掘机——像一头被牵住的铁兽，浑身的漆被河风啃得斑驳，却仍昂着长脖子。
船一靠岸，弟弟便从驾驶舱跳下来，裤管卷得老高，露出还沾着舜王城泥巴的脚踝。他冲七七咧嘴笑，牙白得刺眼：“姐，机器先运来了，我过两天把扳手和油桶再搬一趟。”话音没落，船尾又冒出一个瘦伶伶的身影——是弟妹阿琴。她抱着一床卷成筒的棉被，头发胡乱塞在绒线帽里，脸上带着连夜赶路的青白。
七七心里咯噔一下。按舜王城的规矩，男人吵架归吵架，女人绝不跟着机器走；如今连阿琴都上了船，可见小两口的仗打得比她想得凶。
果然，阿琴一上岸就把棉被往岸边的青石板上一扔，扭头冲弟弟嚷：“你铁了心把家搬空，干脆把我也折成铁片卖了！”声音又尖又哑，惊得芦苇丛里几只白鹭扑棱棱飞起。弟弟讪讪地摸出一包皱巴巴的“红金龙”，抖出一根叼在嘴里，火机打了三下才点着。他狠狠吸一口，才闷声道：“城头那个标我好不容易拿到，不趁热把机器挪过来，回头连渣都捡不着。”
阿琴的眼圈立时红了。她蹲下去扯棉被，棉线勾住了石板缝，嘶啦一声撕开半尺长的口子，雪白的棉絮立刻被河风吹得四散，像一场小雪。七七看见她手背上有三道新鲜的指甲印——那是昨夜两人抢遥控器时留下的。舜王城的出租屋那么小，挖掘机模型一摆，转身都能碰掉漆，偏偏弟弟还要把真机器开进客厅，说夜里听着柴油机声睡得踏实。
“你睡踏实了，我整夜听它突突突，跟打桩似的！”阿琴把破棉被往肩上一甩，棉絮粘在她发梢上，像一夜之间白了头。她瞪着弟弟，声音却低了下去，“你哥仨合伙的工地，凭啥让你一个人背债？咱闺女下学期学费还没着落呢……”
弟弟把烟碾在船帮上，铁锈混着烟丝簌簌掉。他弯腰从工具箱里摸出一个塑料袋，里头是阿琴最爱吃的舜王城麻饼，油把纸都浸透了。“我算过了，这边老院推平后，地基现成的，省一大笔租赁费。干完这单，咱就把城里那台旧吊车卖了，给你换辆自动挡的小货——你不是说方向盘太重，每次倒车都抻得胳膊疼？”
阿琴的嘴角动了动，眼泪却先滚下来。她用手背胡乱一抹，冲七七挤出个笑：“姐，我饿了，想吃你蒸的桂花糕。”七七忙不迭应着，心里却明白：这哪是馋嘴，分明是给自己找台阶下。她转身往家走时，听见身后弟弟低声说：“等我把机器卸了，先去给咱娘磕个头。老院虽没了，但根还在。”
拖船突突地退离岸边，铁锚在河床上拖出一道长长的沟，像要把舜王城的硝烟与争吵一并划开。挖掘机被钢索牵着，缓缓爬上用钢板铺的临时坡道。弟弟站在履带上，一手拽着牵引绳，一手冲船上的船老大挥手。河风吹起他敞开的工装外套，露出里头阿琴去年给他织的、已经脱线的藏青色毛衣。
七七忽然想起小时候，父亲也是这样把脱粒机从外乡运回来。那天夜里，姊妹几个围着机器又唱又跳，母亲把新蒸的馒头掰成小块，塞进她们嘴里，说：“机器来了，日子就转起来了。”如今机器还是那副笨重的模样，只是当年围着它欢笑的人，散的散，老的老，只剩弟弟一个人站在履带上，像站在一条看不见的起跑线前。
阿琴抱着破棉被跟上来，棉絮沾了水，沉甸甸地坠在她臂弯里。她小声问七七：“姐，老院那块地基，真能种出好日子吗？”七七没回答，只是伸手帮她托住棉被。远处，挖掘机的长臂缓缓抬起，在晨光中划出一道倔强的弧线，像是要把整个清晨都铲进新的泥土里。
七七又做梦了，希望弟弟和弟妹重归于好，家不是好散的，有孩子，还有共同财产，七七就不明白了，当初的海誓山盟，信誓旦旦，你恩我爱，怎么就抵不过油盐酱醋的日子，似水年华