---七七和大姐的感情，像一条从童年一直淌到白头的河，源头是炮火里的一碗热粥，如今是白发间的一根红头绳。
1
七七小时候最怕打雷。夏天的雷一滚，她就钻进大姐的被窝。大姐那时也还是个半大姑娘，却像个小母亲，把七七的脚揣在自己怀里暖着，一只手捂住她的耳朵，另一只手在黑暗中慢慢拍她后背：“不怕，雷是老天爷在搬桌子，搬完就安静。”七七就在那掌心的温度里睡过去，梦里全是安稳的柴火味。
2
逃难那年，大姐牵着老草驴，驴背上一边是包袱，一边是七七。山路上，七七发高烧，脸烫得像炭。大姐把唯一的棉被撕下一角，蘸着山泉水给她擦身子。半夜，敌机又在远处投照明弹，白光一闪一闪，七七被吓醒，哭着要娘。大姐就把她搂在怀里，把自己的脸贴过去，让七七摸——“娘没在这里，可大姐的脸是不是跟娘一样糙？你摸得出，就不怕了。”七七摸着那层被风吹裂的茧，果然安静了。后来她说，大姐的脸就是她的“第二个娘”。
3
日子稍稳，大姐出嫁。那天，七七才十三，死死拽着大姐的衣角，哭得比娘还厉害。大姐穿着借来的红布衫，蹲下来给她擦鼻涕：“傻丫头，哭啥？我嫁到前村，又不是天边。明儿一早，你还听得见我吆喝猪呢。”第二天一早，七七真就听见大姐在隔着一条河喊：“猪——食咯——”她鞋都没穿好就冲出去，看见大姐在河对岸冲她挥手，袖口还沾着灶灰。那一刻，七七忽然明白：大姐把“家”嫁出去了，但把“牵挂”留在原处。
4
再后来，七七的丈夫出事，家里穷得揭不开锅。大姐每天夜里偷偷过来，把一包热乎乎的玉米饼子塞给她，再把自己家攒的鸡蛋一个个码在缸里。七七抹着泪说：“姐，你家也不富裕。”大姐一瞪眼：“别废话！你吃了，我夜里睡得香。你饿一夜，我瞪眼到天亮。”那几年，七七的灶台从没断过火，大姐家的鸡却瘦得打晃。
5
有一年，大姐病重，医生说得去省城。七七把陪嫁的银镯子卖了，又连夜把自家半大的猪捆上拖拉机——那是她唯一能换钱的东西。丈夫劝她：“你留个后路。”七七说：“大姐就是我的后路。”手术那天，七七蹲在手术室外，把大姐的手包在自己两手中间，像小时候大姐捂她耳朵那样，一遍遍说：“不怕，咱们小时候那么难的雷都躲过来了，这回就是搬个小板凳。”大姐醒来第一句话是：“镯子没了？”七七笑出眼泪：“镯子在你命里。”
6
如今，大姐七十六，七七五十四。大姐的牙掉得只剩门牙两颗，却还是喜欢把酸枣核咬开，抠里面的仁给七七吃。七七呢，学会了刷手机，每到傍晚，就和大姐开视频，把手机镜头对着夕阳：“姐，你看，今天的太阳像不像那年逃难时照在驴背上的？”大姐在那头咧着嘴笑，露出两颗孤零零的门牙，像两个守了一辈子的小卫兵。
7
去年冬天，大姐摔了一跤，住到七七家。晚上，姐妹俩挤一个炕，七七摸到大姐脚上的老茧，心疼得直抽气。大姐却笑：“别哼唧，茧厚，才走得远。”七七把脸埋进大姐的肩窝，声音闷得像小时候的雷：“姐，下辈子咱还做姐妹，换我当你大姐，我给你捂耳朵。”大姐拍着她的背，像拍一个五岁的小丫头：“行，下辈子我还给你咬酸枣仁。”
炉火映着她们的白发，一粗一细两根白辫子搭在枕上，像两条终于游到同一片岸边的河。
---
七七的大姐，大名叫杨爱田，村里人却只管她叫“大姐”。她今年七十六，身板还硬朗，坐在自家门槛上剥青豆，豆粒儿落进搪瓷盆，叮叮当当像下雨。
七七是老幺，比她小整整两轮。小时候，家里穷得只剩一口铁锅、一张炕，父母却一口气生了七个闺女。大姐十四岁那年，日本飞机第一次掠过房山，母亲把房契、地契塞进她怀里，说：“姐儿，往后这家就指望你了。”那天夜里，她牵着一头老草驴，驴背上驮着俩妹妹、一个弟弟，母亲在前面拽缰绳，一家五口踩着冰碴子往西山里逃。
炮火把天映得通红，她耳朵嗡嗡响，只听见驴蹄子“咯哒咯哒”，像敲在她心口上。半道上，八十岁的邻家爷爷刚探出头，就被流弹掀翻在地。大姐把弟弟搂得更紧，心里却奇异地冷静：只要人在，家就在。
解放后，她还是留在了村里。人家南下进城，她摆摆手：“我走了，这地就荒了。”她像守着老驴一样守着老屋，春天一把籽、秋天一筐粮，日子像磨盘一样一圈圈碾过去。
后来村里来了驻村的年轻干部，吃不惯井水，她就每天清早煮一壶山楂水，偷偷放在他窗台；干部熬夜写材料，她端来一兜咸鸡蛋，低声说：“娃，吃完再写，别熬坏了眼睛。”那一刻，她忽然想起当年母亲塞给她的那包房契——原来传家的不只是地，还有这股子不动声色的暖。
如今，七七在城里当了奶奶，大姐却还是喜欢坐在门槛剥青豆。有孩子问：“大姥姥，您这辈子最得意啥？”她把一粒滚圆的豆子抛进盆里，脆生生答：“最得意？最得意我把一家人囫囵个儿、一…、出了炮火，又把一村人的日子、?熬成了甜。”
七七的乐观，像一块被日头晒透的麦场，连风都是暖的。
她今年五十四，身量不高，却能把一辆旧三轮车蹬得呼呼生风。车厢里常年搁着两只褪了色的塑料筐，一只装山里刚摘的酸枣，一只装她自编的花环。逢集那天，她天不亮就出门，车把上挂一截红布条，布条迎着风，啪啪地打在她脸侧，像给自己鼓掌。
早些年，丈夫在矿上伤了腰，瘫在炕上。村里人都以为这家人算完了，七七却把眼泪留在夜里，天一亮就笑。她给丈夫翻身擦背，像摆弄一个大孩子，嘴里还哼着《小拜年》；哼完一段，就凑过去问：“下段想听啥？点戏可要加钱。”丈夫被逗得咧嘴直笑，一笑，胸口起伏，褥疮竟好得快了三分。
日子最紧那年，腊月二十八，家里只剩半袋玉米面。七七把面蒸成黄澄澄的窝头，在案板上排成一排，像列队的小兵。她捏起一只对丈夫说：“看，这是将军，先吃他！”丈夫咬了一口，她也咬一口，玉米香混着屋外的鞭炮味，竟把穷年嚼出了甜味。夜里，她踩着雪去邻村借了两斤白面，回来时摔了一跤，白面撒了半袋。她拍拍身上的雪，弯腰把面拢回袋子里，嘴里念叨：“雪是干净的，不脏，不脏。”第二天，她蒸了六个大馒头，馒头裂着口，像六张笑开的嘴。她把最大的那个塞到丈夫手里：“先吃笑容最大的，来年咱笑个更大的！”
后来，丈夫能拄着拐下地了，七七又张罗起养蜂。她在后山砍来杉木，自己钉箱子，手上打满血泡。女儿心疼，劝她歇一歇，她反倒把血泡戳破，挤一挤，冲女儿乐：“你看，挤出的是蜂蜜种子！”第一年收蜜，只出了十七斤，她给全村每户人家送了一小碗，碗里漂着两片野薄荷，送蜜时总带一句：“尝尝，这是山里的阳光化开的。”
再后来，女儿大学毕业，要接她去城里。她去了三天就溜回来，说城里楼太高，把阳光都挡住了。她依旧蹬那辆旧三轮，依旧扎红布条。有人问她：“七七，你咋天天乐？”她把三轮车支好，从筐里摸出一个花环，往那人脖子上一挂，答得脆响：“苦日子就像酸枣，嚼一嚼，酸里就带甜。我把它编成花环，戴在头上，不就天天过节啦？”
傍晚收摊回家，她把剩下的酸枣倒进簸箕，红的滚到这边，青的滚到那边。她忽然想起丈夫还等在炕上，就捏起一粒最红的酸枣，对着夕阳照了照——那粒酸枣透亮得像颗小太阳。她把它揣进兜里，心里想：等会儿给他，告诉他，这是今天拣到的最大一颗“明天”。
七七心中充满了对大姐世界的好奇和向往，她常常在想，如果能够进入大姐的世界，那会是怎样一番奇妙的景象呢？
她想象着大姐的世界里有无数的奇迹和惊喜等待着她去探索，那里或许有绚丽多彩的彩虹、神秘的森林、璀璨的星空，还有各种奇妙的生物和魔法。
七七渴望能够亲身感受大姐世界的美好，与那些神奇的事物亲密接触，体验那种前所未有的奇妙感觉。
她甚至会幻想自己在大姐的世界里变成