他挽起袖子，动作麻利得没话说 —— 五花肉 “当当” 切成方块，
大小匀得跟模子刻的似的。
冷水下锅焯血沫，捞出来用温水冲得干干净净，连点儿浮沫都甭想沾。
热锅放少许油，抓把冰糖小火慢炒，俩眼死死盯着糖色，
直到糖化成深褐色、冒起小泡，“哗啦” 把肉倒进去翻炒。
“滋啦” 一声响，肉香瞬间飘满后厨，勾得人直咽口水，手里的活儿都停了。
后厨的人看得眼睛发直，何雨柱头也不抬地说：“记着！炒糖色不能急，火大了就苦了，
吃着跟喝药似的！炖肉得用热水，不然肉柴得嚼不动，跟啃树皮没差！”
当天下午，李怀德把布置宣讲会会场的活儿交给刘海中，特意叮嘱：
“标语要贴满、横幅要挂正，别出岔子！这事儿能办好不？”
刘海中拍着胸脯应下，声音洪亮得能震着房梁：“您放心李主任！
保证办得妥妥帖帖，一点儿差错没有！”
转头就把活儿全派给了老周和另外俩工友，自己揣着怀表在会场溜达，
跟个真事儿似的当起监工。
一会儿嫌横幅挂低了，扯着嗓子喊 “麻利儿往上挪挪！没长眼啊？”；
一会儿又骂标语贴歪了，指着工友鼻子嚷嚷 “你丫会不会干活？
贴得歪歪扭扭跟蛇爬似的！”。
挑三拣四折腾到傍晚收工，才溜溜达达腿儿着往南锣鼓巷的家赶。
刘海中刚拐进自家院子所在的胡同，就看见阎埠贵蹲在院门口跟人唠嗑，
手里还捏着半根干萝卜，一边嚼一边说，笑得嘴都合不拢，唾沫星子随着话茬儿飞。
这会儿正是家家户户做晚饭的时候，胡同里飘着饭菜香，夹杂着孩子们的打闹声，
还有谁家收音机里放着戏曲，咿咿呀呀的，在雪地里飘得老远。
“老阎，吃了吗您呐？”
刘海中停住脚，故意把怀里的宣传画往显眼处露了露 —— 这是下午从厂里带回来的，
打算明天贴在家里显眼地方，也好显摆显摆，让街坊们都瞧瞧他这副组长的能耐。
阎埠贵赶紧放下萝卜起身，搓着手陪笑，手上的萝卜渣子都蹭到棉袄上了，
语气里带着几分奉承：“哎哟，刘副组长！您下班了？
这雪天走路可得慢点，别摔着，路滑着呢！”
“刚从厂里回来，领了新的宣传画，明天贴家里，
也显得咱思想觉悟跟得上，不给组织拖后腿。”
刘海中抬了抬下巴，语气里的得意都快溢出来了，眼睛都快瞟到天上去了，
“对了，明儿我让光福给你家也送两张，贴在堂屋墙上，多气派！
让街坊邻居都看看，咱也是紧跟组织的人！”
阎埠贵脸上堆着笑，褶子都挤一块儿了，连连道谢：“那可太谢谢您了刘副组长！
您真是体恤我们这些群众，得嘞您呐！回头我让孩子把墙面好好擦擦，
就等着您的宣传画了！” 心里却犯嘀咕：这老小子，在厂里当了个副组长，
就拿着公家东西做人情，也就这点能耐了，跟个小人似的！
他知道刘海中一向好面子，可也不好当面戳破，只顺着话茬说，免得得罪人。
刘海中摆了摆手，故作大方：“客气啥！都是一个院的，互相照应是应该的。”
说完，自顾自往院里走，背挺得笔直，仿佛还在厂里 “监督工作”，
那模样，跟刚当官似的，摆足了架子，脚底下都快飘起来了。
刚跨进垂花门进了前院，一眼就瞅见薛小凤正跟刘清儒在东厢房廊檐下说着什么，
怀里还抱着个陶瓷罐，脸上扬着笑。
他心里咯噔一下，赶紧往西厢房这边绕了绕，脚步都放轻了 —— 他这副组长，
在刘清儒跟前，那可真是屁都不是，人家根本不把他当回事儿，
真要是凑上去，指不定碰一鼻子灰，那多没面儿！
傍晚的北风卷着碎雪，呜呜地刮，把南锣鼓巷的灰墙刮得发白。
青砖道上的冰棱冻得生硬，被一阵杂乱的脚步声踩得咯吱响，听得人牙酸。
一群穿军绿衣裳的年轻人拥着辆平板车过来，领头的人胳膊甩得老高，嘴里喊着话。
车沿绑着的喇叭也跟着放着声响，声音撞在四合院的门楼上，震得瓦片都颤，
惊飞了檐下缩颈的麻雀，扑棱着翅膀没影儿了。
旁边 93 号院的大门口，一位大爷探出头瞅了一眼，刚想跟门口的老伙计搭话，
就被屋里的老伴拽了回去，压低声音劝：“你可别凑热闹！这是游街，
回头再惹上麻烦，一家子日子还过不过了？”
胡同里很多院子的人，胆大的都站在门口看，手插在棉袄兜里，眼神直直的；
胆小的就扒着门缝、隔着窗玻璃往外瞅，连大气都不敢喘，没人吭声，就静静看着。
被众人围着的是周先生，花白头发上落着雪，跟撒了把盐似的。
他慢慢往前走着，身边跟着几个年轻人，一行人沿着胡同慢慢挪动。
喇叭里的声响刚飘进 95 号四合院，各屋门就 “吱呀” 乱响 —— 大伙听见动静，
都往大门外走，有的靠在门框上，有的站在台阶下，眼神跟着那队人移动，
没人说话，就默默看着，偶尔有人轻轻咳嗽一声，又赶紧闭上嘴。
刘清儒也踏出了家门，她身后紧跟着刘继祖和刘继业，三人站在廊下，
静静看着胡同口的方向，脸上没什么表情。
秦淮茹、陶小蝶拽着刘红燕，把孩子护在身后，眼神落在远处，没吭声；
秦京茹、何雨水站在她们旁边，双手揣在袖筒里，就那么看着，不说话。
三大妈跑出来后，拉着阎埠贵的胳膊往回退了退，俩人站在院门口内侧，
脑袋微微探着，瞅着外面的动静，没敢议论。
阎解成跟于丽站在一块儿，手插在裤兜里，脚在地上轻轻蹭着冰碴子，
眼神跟着那队人移动，一句话没说。
易中海和何雨柱几乎同时走出来，易中海站在台阶上，何雨柱跟在旁边，俩人都没说话，
就看着那队人慢慢往前走，何雨柱的手悄悄攥了攥，又松开，依旧没吭声。
薛小凤拉着贾棒梗、贾晨、贾当、小槐花，把孩子都护在身前，站在离门口远些的地方，
眼睛看着那边，没敢让孩子往前凑，也没说一句话。
娄晓娥踩着墙根慢慢走过来，站在人群最后头，脑袋微微低着，偶尔抬眼瞅一下，
又赶紧低下头，没敢多看，也没跟旁人搭话。
二大妈、刘光天、刘光福也随后走了出来，二大妈系着围裙，站在刘海中旁边，
眼神跟着那队人，没敢说话；刘光天、刘光福站在后面，俩人手插在兜里，
你瞅瞅我，我瞅瞅你，也没吭声。
刘海中腰杆挺了挺，又放松下来，站在门口，看着那队人，没说一句话。
胡同里，喇叭的声响慢慢变远。
周先生跟着那队人，脚步慢慢的，沿着胡同往前走，渐渐远了。
95 号四合院的居民们还站在门口，有的慢慢往回挪了两步，
有的依旧看着胡同尽头，没人开口说话，空气里只有北风 “呜呜” 的声音，
还有脚下冰碴子偶尔被踩响的 “咯吱” 声，好一会儿，
才有人轻轻叹口气，转身往屋里走，依旧没人说话。