念云和思云，一个在云州的晨光里吮着手指，一个在都市的月色中眨着眼睛，明明隔着千年的时空，却偏偏在同一天挣脱母体的束缚，啼哭着撞进两个相似的黎明。转眼百日已至，望云院的槐花开了，都市的蝉鸣起了，两场相隔千年的庆典，正循着各自的脉络，悄悄铺展开来。
云州望云院的晨雾还没散尽，门楣上的红绸已被风卷得猎猎作响。君逸尘站在廊下，手里捏着魏明远拟好的百日宴帖子，阳光透过窗棂落在“念云”二字上，墨迹暖得像要化开。
“今岁春和景明，惠风拂堤，吾家小儿念云自降生已逾百日……”他轻声念着，忽然听见里屋传来咯咯的笑——苏皖兮正抱着儿子在榻上逗玩，小家伙穿着虎头小袄，小手攥着母亲的指尖，眼睛亮得像刚融的月牙泉。
“晨时宴客，午后带他去渠首。”君逸尘走进来，指尖轻点儿子的鼻尖，“让他听听活水的声音。”
苏皖兮笑了：“百姓们都说是‘云州第一子’沾了渠水灵气，这日子赶得巧，倒真像冥冥中的缘。”
同一时刻，现代都市的宴会厅里，水晶灯正洒下暖黄的光。周思云被兰溪抱在怀里，鹅黄色连体衣的领口绣着朵小云纹，是周妈妈连夜缝的。她乌溜溜的眼睛转来转去，忽然对着邻座阿姨笑了，惹得满桌人夸：“这孩子眼仁里像含着星子！”
周小宇抱着红布托盘走上台，托盘里摆着算盘、虎头鞋、听诊器，还有座巴掌大的星桥模型——支架是磨砂金属，桥身缀着LEd灯，一按就泛淡蓝的光，像落星坡的夜色。
“今天我们要按照唐朝的习俗，给我们的小公主举办百日试晬礼。试晬仪式就是现在孩子满一岁抓周的雏形，抓周是从明朝之后兴起的。”说着，他把托盘放在女儿面前，声音发紧，悄悄开了模型的灯。
此刻，望云院的院角，老槐树上已挂满村民送的平安结。西坡村的李老汉提着香椿来了，“给小世子添春味”；陈木匠摆上连夜做的木马，木头上刻着“念云”二字；张稳婆挎着红底金线的肚兜，绣着“长命百岁”。
辰时刚到，魏明远带着官吏和百姓涌进来，东家的新麦面、西家的土鸡蛋堆成小山。“给王爷、王妃道喜！”齐声贺喜震得檐角风铃叮当响。
君逸尘抱着念云走到院中央，小家伙被这阵仗惊得眨了眨眼，却没哭，反而伸手去够李老汉递来的香椿枝。众人都笑：“认咱们云州的土产呢！”
宴开时，春韭羹的清爽混着米糕的甜香。孩子们围着木马打闹，大人们说的都是水渠通水后该种什么庄稼。苏皖兮看着这热闹，轻声道：“这才是云州该有的样子。”
现代时空宴会厅的软垫上，周思云正歪头打量托盘。小手忽然往前挪了挪，精准地攥住了星桥模型的支架！蓝光映在她脸上，像落了层碎星。
“抓着桥了！”兰溪笑着，“随她爸，要做架桥的人！”
周小宇蹲下身，蹭了蹭女儿的脸：“这桥一头连咱家，一头连很远的地方，那里有跟你差不多大的小朋友，还有哗哗流的渠水呢。”
思云似懂非懂，把模型往怀里带了带。兰溪笑着帮她扶稳：“这是照着老星图做的，说是什么‘跨越时空的桥’。”
席间哄堂大笑，有人打趣：“将来准是搞科研的！”周小宇望着女儿的眼睛，忽然想：望云院此刻，是不是也这样热闹？念云会抓什么？
午后的月牙泉渠首，鼓声咚咚。君逸尘举着念云凑近渠边，闸门提起的瞬间，清泉“哗啦啦”涌入红石渠，像条闪碎金的银带。百姓们欢呼着舀水喝，甘甜从舌尖暖到心底。
念云的指尖刚触到流水，就咯咯笑起来，水花溅在脸上，像沾了星光。“这是云州的水。”君逸尘的声音裹着风，“往后它浇溉每寸土地，养活每个像你一样的孩子。”
苏皖兮望着远处——君父带着村民丈量土地，惠太妃帮妇人们分装新稻种，魏明远正和石匠们讨论下一段渠的走向。风拂过麦田，新绿的麦苗沙沙应和渠水的欢歌。
现代时空百日宴的烛光映着奶油蛋糕上的“思云”二字。思云被轮流抱到各桌，怀里始终攥着星桥模型，蓝光在她掌心明明灭灭。周小宇举起手机拍照，心里想：下次星桥连通，一定让苏皖兮看看，思云握着桥呢。
席间，春韭馅饺子冒着热气，有人问起模型的来历，他笑着说：“是座连心的桥。”
夕阳西下时，云州的渠水流进了最远处的旱地。百姓们扛着农具往家走，哼着新编的歌谣：“安王来，渠水开，娃娃笑，粮满仓……”君逸尘抱着睡着的念云往回走，小家伙嘴角还翘着，像梦见了满渠的活水。
同一时刻，都市的夜灯亮了。周小宇哄睡思云，把星桥模型放在她枕边。蓝光透过模型的缝隙渗出来，在墙上投下细碎的光斑，像谁在两个时空之间，悄悄铺了条会发光的路。
他们都不知道，此刻两个孩子的睡颜如此相似，一个攥着云州的春风，一个握着星桥的微光，像两株刚冒芽的草，根须在看不见的地方，早已紧紧缠在了一起。