云州的春夜浸着槐花香，顺着窗缝溜进屋里，缠在《农书》磨卷了边的纸页上。苏皖兮刚哄睡了念云，坐在窗边翻书，指尖划过“稻种培育”那行字时忽然停住——墨迹旁有她补的小注，记着周小宇说的“浸种需三日，水温要恒定”，笔尖斜斜划过的弧度，竟和记忆里周小宇握笔时，食指抵在笔杆第三道纹路上的样子重合。
“在想什么？”君逸尘走进来，手里捧着盏温热的莲子羹，白瓷碗边凝着细珠，映着他眼底的柔光，“今日稻种的事累着了吧？厨房新采的莲子，加了点冰糖，不腻。”
苏皖兮接过汤碗，雾气漫上睫毛，把窗外的圆月晕成一片朦胧。“没什么，”她舀了一勺慢慢喝着，莲子的粉糯裹着清甜滑入喉咙，“就是忽然想起……生了念云，三个多月没去落星坡了。周小宇和兰溪的孩子，该和念云一样大了吧？会不会像念云这样，抓着东西就不肯放。”
君逸尘替她拢了拢鬓边的碎发，指尖拂过她耳后，带着棉布般的温软。“今晚月圆，要去看看吗？我让人备马，轻装简行，快去快回。”
苏皖兮望着窗外的圆月，摇了摇头。“念云刚睡熟，怕他醒了找娘。”她低头看了眼摇篮，念云的小手从被角露出来，攥着个小拳头，指缝里还夹着根她的发丝，“再说，就算不去，那星桥若有灵，也该知道咱们在想什么。”
同一时刻，现代都市的书房里，周小宇正对着电脑屏幕发呆。屏幕上是云州地貌的三维模型，他用鼠标圈出北沟村的位置，旁边标注着“新稻种试播区”，虚拟的绿色嫩芽在模型上跳动——那是他根据云州近三日的积温数据模拟的生长进度，心里在想：真正的稻种该破土了吧？是不是已经冒出点嫩黄的尖？
“还在看呢？”兰溪抱着思云走进来，女儿的小手正攥着那个星桥模型，支架上的LEd灯被她按得明明灭灭，蓝光在她掌心流转变幻，映得小脸蛋忽明忽暗，“思云刚哼唧了两声，是想你抱了。刚才对着模型笑呢，还把模型往嘴边送，差点啃了。”
周小宇接过女儿，让她趴在自己肩头。思云的呼吸带着奶香味，混着兰溪身上的栀子花香，暖得人心头发软。小家伙的小脑袋蹭着他的颈窝，忽然“咿呀”一声，把模型往他脸上送，支架的边角轻轻戳着他的下巴，像在催他看。
周小宇笑了，低头吻了吻女儿柔软的发顶，目光却又落回电脑屏幕。屏幕右下角弹出个提示框，是他设置的“星桥能量监测”，数值稳定在阈值边缘，像根绷紧的弦。“不知道今晚能不能联系到她，”他轻声对思云说，也像在对空气里某个看不见的人说，“她若不去落星坡，就拿古币等她。”
望云院的更漏敲过三响时，苏皖兮还是起身了。
她没去落星坡，只是搬了把竹椅坐在院中的老槐树下。月光透过花叶，在她身上洒下细碎的光斑。念云的小摇篮就放在旁边，小家伙睡得正香。
槐花时不时落下来，飘在摇篮边，像谁悄悄递来的信笺。月圆时古币发热，当双方情感强度达到临界点，便引发古币共振，突破时空限制，开启隔空会面。
苏皖兮从袖中摸出那枚古币，币面已被摩挲得发亮，龙纹和凤纹交缠的地方，光滑得能照见月光。此刻古币竟有些温热，她把古币放在膝头，心中念念有词。忽然，币面的纹路泛起极淡的银光，像落星坡那晚的星桥在低语。
“皖兮？”是周小宇的声音，带着电流特有的微麻，却清晰得像在耳边。“好久没有联系了，我女儿思云刚了过百日，举办了试晬礼，她抓的是星桥模型。”
苏皖兮的心猛地一跳，指尖按住古币，声音发颤：“小宇，我们终于见面了！”
周小宇的声音带着惊喜：“你那边……还好吗？孩子怎么样？稻种没事吧？”
“我家念云也刚过百日，正赶上月牙泉开渠，抱他听了泉水的声音。新稻种试种遇到点阻力，但已重新播，有亲兵守着呢。”她望着摇篮里的念云，继续柔声道，“念云今天学会翻身了，就是翻得不利索，胳膊总压在身下。你女儿思云呢？是不是很漂亮可爱。”
“她刚学会抓东西，每天抓着星桥模型不放呢。”周小宇笑了，声音里满是柔软，“真好，两个孩子一个叫思云，一个叫念云，是同一片云。”
苏皖兮的眼眶热了，指尖划过币面的光纹：“北沟村的人怕蝗灾，我把你寄的蝗虫干拿给他们看了，虽有犹豫，但总会信的。”
“下个月月圆，去落星坡吧。”周小宇的声音忽然沉了些，带着认真，“我给你传水利发电的图纸，微型水电站的，涡轮机功率参数改了三次，适合云州的水流。还有……思云的照片，我洗了实体的，看看能不能通过星桥送过去。”
“好。”苏皖兮应着，看了眼天上的圆月，“我让君逸尘多备些陨石土，说不定能让信号稳些。”
古币的光渐渐淡了，周小宇的声音也随之模糊：“替我……抱抱念云。”
“你也替我抱抱思云。”
银光彻底散去，只剩槐花香在晚风里浮动。摇篮里的念云动了动，小嘴咂吧了两下，像是在说“好吃”。苏皖兮伸手替他掖了掖被角，指尖触到他温热的脸颊，忽然觉得这两个时空的月光，原是同一片——都照着熟睡的孩子，照着牵挂的人，照着那些藏在心底的、说不出口的惦念。
她把古币重新揣回袖中，温热中有她的心跳，有念云的呼吸，还有跨越了时空的、沉甸甸的暖意。
“在跟谁说话？”君逸尘不知何时站在廊下，玄色披风被月光镀上层银边。他没靠近，只是远远望着，目光温柔得像春水。
苏皖兮抬头朝他笑，月光落在她眼里，亮得像星子：“在跟……另一片云说话。”
君逸尘走过来，在她身边坐下，没再多问，只是伸手替她扫了扫落在肩头的槐花。“不管是哪片云，”他望着摇篮里的孩子，声音低沉而坚定，“咱们守好这方水土，守好念云，就够了。”
远处的月牙泉渠水还在流，哗啦啦的，像首没唱完的歌。近处的槐花香还在飘，甜丝丝的，像段没讲完的故事。苏皖兮望着天上的圆月，忽然笑了——只要这月光还在，星桥的约定就不会褪色，期盼就不会停。
就像那刚播下的稻种，就算被踩过、被怀疑过，只要有土、有水、有光，总会破土而出，把绿意铺向云州的每一寸田埂，铺向两个时空共有的明天。