现代都市的凌晨，天刚蒙蒙亮，书房里还亮着一盏孤灯，周小宇趴在摊开的水利发电图纸上，指尖划过“云州微型水电站”的标注——涡轮机的功率参数改到第三版，导线的选材表摊了半桌，电脑屏幕右下角的时间跳成“06:10”。
兰溪端着热牛奶走进来，腹部的沉重让她走得很慢，“又熬了通宵？你的黑眼圈快赶上熊猫了。”她的孕肚已经很明显，预产期本在下周，此刻却下意识地护着小腹。
周小宇没说话，继续望着电脑屏幕上云州的卫星地图——落星坡的位置此刻该是清晨，银绿色的草叶上凝着露水，望云院的烟囱该升起第一缕烟了。他刚要开口，就听见兰溪“哎呦”一声，脸色瞬间白了。
“怎么了，兰溪？”他立刻扶住她，“是不是孩子踢你了？”
“不是……”兰溪咬着唇，额角渗出冷汗，呼吸急促起来，“肚子……像有石头往下坠，疼得厉害……”
周小宇的心脏骤然缩紧，抓起桌上的手机时手指在打滑：“120！我现在就打120！”。
电话接通的瞬间，兰溪的声音带着哭腔，却还在笑：“别慌……咱们的孩子就是想早点出来，看看外面的世界……”
救护车鸣笛声刺破清晨的宁静。周小宇半跪在担架旁，紧紧攥着兰溪的手。兰溪疼得身体蜷缩成一团，额前的碎发被冷汗浸湿，贴在苍白的脸上，他俯下身，声音带着自己都未察觉的颤抖，却努力想让她安心：“别怕，兰溪，我在呢。一会儿就到医院了，医生都在等着呢。”
兰溪艰难地侧过头，望着他布满红血丝的眼睛，忽然扯了扯他的衣袖，气若游丝的声音里带着一丝执拗：“今天……公司的新品发布会……我是首席设计师……方案只有我能讲清楚，不能缺席的……”
“都放着！”周小宇猛地打断她，喉结剧烈滚动了一下，“什么发布会，什么方案，全都靠边！现在什么都没你和孩子平安重要，听见没有？”
原来跨越时空的疼痛与牵挂，竟是这样相似——君逸尘在云州守着苏皖兮时的慌张，此刻正一分不差地撞在周小宇心上。
救护车疾驰中，兰溪的呼吸越来越急促，却还是攥着他的手，像抓住救命稻草。周小宇反手将她的手包得更紧，在她耳边一遍遍重复：“有我在，别怕……”窗外掠过的街景模糊成一片，他心里只有一个念头：快点，再快点，一定要让她平安。
云州望云院的晨光已漫过门槛，照在廊下晾晒的尿布上，粉白的、浅蓝的，像一串串小小的云。君逸尘抱着襁褓里的念云，动作笨拙得像在摆弄易碎的瓷器——小家伙刚吃过奶，正闭着眼睛打哈欠，小拳头攥得紧紧的，睫毛在眼睑下投出淡淡的影，鼻尖还沾着点奶渍。
“你看他这懒样，随你。”苏皖兮靠在床头，脸色还有些苍白，眼里却漾着笑，“就知道睡，都不瞧瞧这院子里的热闹。”
惠太妃正在指挥下人摆喜糖，听见这话笑了：“刚出生的娃娃都这样，能睡才长得快。魏明远的娘子连夜绣了虎头鞋，说等念云会走路了穿，鞋面上还绣着‘云州’两个字呢。”
君母端着小米粥走进来，热气腾腾的粥香漫开来：“西坡村的李老汉在院门口转悠，说要送两斤新磨的小米，跟亲兵念叨‘安王妃坐月子得吃细粮’，拦都拦不住。”
苏皖兮听着，忽然觉得心里被填得满满的。那些曾在图纸上勾勒的“云州”，此刻正化作具体的模样——是虎头鞋上的金线，是小米粥里的暖意，是百姓们隔着门帘传来的、带着笑意的絮语。
院外忽然传来欢笑声，陈木匠带着几个村民抬着块木匾进来，上面刻着“念云居”三个大字，还缀着红绸：“给小世子添福！这木头是南坡最老的桃树，辟邪！”
凌晨6点30分，现代时空，市妇幼保健院的产房外，红灯还亮着。周小宇坐在长椅上，耳边是护士匆匆走过的脚步声，消毒水的味道里混着隔壁婴儿的哭声。医生出来说兰溪是早产，宫口开得快，情况还算稳定，家属在外耐心等候。周小宇靠在墙上，望着“手术中”三个字，忽然想起一句俗语：“女人生孩子是过鬼门关”，此刻才懂这话的分量。
兰溪的父母赶过来时，见他衬衫皱得像团纸，拍了拍他的肩：“别担心，兰溪身子骨结实，孩子会平安的。”他点了点头，视线却离不开那扇门。
不知过了多久，红灯终于灭了。伴随着婴儿的一声啼哭，医生摘下口罩笑道：“恭喜，是个千金，母女平安。孩子很健康。”
周小宇立刻跑着冲进病房。兰溪躺在床上，看见他进来，虚弱地抬了抬手。
周小宇在床边坐下，握住她的手，眼泪忽然就掉了下来：“辛苦你了，兰溪。”
护士把孩子抱过来时，小家伙正睁着眼睛，黑葡萄似的，好奇地打量着这个世界。周小宇伸出手指，轻轻碰了碰她的小脸蛋，软软的，带着温度。
“她……她在看我吗？”周小宇的声音轻得像怕惊飞了蝴蝶，视线死死粘在孩子脸上。小家伙的睫毛又长又密，像两把小扇子，鼻尖小巧，能看清细细的绒毛，嘴角忽然微微一翘，像是在笑，又像是打了个无声的哈欠。
兰溪躺在床上，看着他傻傻的样子，忍不住笑出了声：“傻站着干什么，抱抱她呀。”
周小宇这才如梦初醒，手忙脚乱地洗了手，在护士的指导下张开双臂。当那团小小的、暖暖的重量落进怀里时，他浑连呼吸都放轻了——小家伙的脑袋刚到他的手肘，手脚蜷缩着，像只刚破壳的小鸟，攥着的小拳头里还藏着几根细细的胎毛。
“她好小啊……”他喃喃道，指尖轻轻拂过孩子的手背，那里的皮肤薄得能看见青色的血管，“刚才在你肚子里踢得那么凶，出来倒成了小软糖。”
小家伙像是听懂了，忽然动了动，小脚丫蹬了蹬薄薄的襁褓，正好踹在他的手腕上。
“你看她这脚丫，跟你一样，脚趾头都圆圆的。”兰溪的声音带着疲惫。
“我看这眉眼也像小宇，尤其是这股机灵劲儿。”兰溪的妈妈凑到跟前。
窗外的阳光正好照进来，小家伙眨了眨眼，忽然伸出小手，胡乱地抓了一把，正好攥住了周小宇的手指。那力道很轻，却攥得很紧，像在宣告某种不容分说的占有。
“给她起个名字吧。”兰溪轻声说。
周小宇望着窗外的晨光，忽然想起云州的望云院，那里此刻也该有一个小小的生命，在父母的怀里安睡。他轻声道：“叫‘思云’吧，周思云。思念的思，云彩的云。”
兰溪笑了，眼里闪着泪：“好，思云。既想着远方的云，也念着身边的人。”
周小宇拿出手机，给兰溪及父母和思云拍照。
周妈妈走进病房，手里的大包小包还没放，嘴里磨叨着：“刚下高铁，我想着下周预产期，我提前一周到北京，没想到今天就生了。”她的目光就被婴儿床上小家伙勾住了，凑到床边，声音压得又轻又颤：“哎哟，这小模样，跟小宇小时候一个模子刻出来的！你看这眼睛，黑葡萄似的，滴溜溜转，鬼灵精怪的！”
说着，她忽然想起什么，赶紧把手里的小衣服展开——是件绣着小兔子的连体衣，针脚密得像模像样。“你看我这记性，光顾着看孩子了。兰溪啊，这是我前儿连夜缝的，纯棉的，软和，等咱们孩子出院就能穿。”她又走到兰溪床边，拉着兰溪的手，眼眶红了红，“辛苦你了孩子，遭罪了。”
转头看见周小宇举着手机拍照，她又催：“快给我和我孙女也拍一张！对对，就拍我指着她小脸的样子，回头给她爷爷发过去，让他也瞧瞧咱们家这宝贝疙瘩！”
拍着拍着，她忽然盯着思云的小嘴巴笑出声：“你看她还咂嘴呢，定是饿了。小宇，奶粉冲了没？得按比例来，不能太稠也不能太稀，我给你写了张纸条，放奶粉罐上了……”絮絮叨叨的话里，全是藏不住的疼惜，像春风拂过刚抽芽的枝桠，温柔得能滴出水来。
周小宇举着手机，镜头里奶奶的侧脸映着晨光，眼角的笑纹里都盛着欢喜，而婴儿床上的思云仿佛感应到了什么，忽然又睁了睁眼，小拳头在半空挥了挥。他按下快门，把这瞬间定格。
两个时空的新生儿，在同一天迎来了他们的黎明。一个在云州的望云院，听着渠水初流的声音；一个在现代的病房里，伴着城市苏醒的喧嚣。两位母亲有着相似的温柔，两位父亲在同样的时刻都紧握着那不肯松开的手。