快乐的时光总是会很短暂，春节在爆竹声与欢声笑语中悄然流逝，仿佛一场绚丽的烟火，璀璨过后只留下淡淡的余温。
那些过年开介绍信回家的知青们，在与家人短暂团聚后，即将迎来回城的日子。
经历过下乡的艰难岁月，在城市家中度过的这段时光，宛如置身于温暖的避风港，每一刻都令人倍感珍惜。
舒适惬意的生活，让他们从心底里不愿再回到乡下，然而现实却容不得半点“如果”。
在各大城市的火车站，成群结队的知青们背着行囊，踏上了返乡的列车。
站台上，人潮涌动，离别的情绪在空气中弥漫。
孙小小背着一大包沉甸甸的东西，步履蹒跚地朝着车站走去。
那包鼓鼓囊囊的，仿佛藏着无尽的秘密。
冯玉好奇地凑上前，眼神中满是疑惑：“孙小小，你这包里都是啥，看上去这么沉？该不会是偷偷藏了啥宝贝吧？”她半开玩笑地说道，嘴角带着一丝狡黠的笑意。
孙小小抬起头，脸上露出一抹神秘的微笑，轻声说道：“没啥，就是一些书！”那语气中带着一丝自豪，仿佛这些书是无价之宝。
就在这时，曲乔梁急切地喊道：“火车来了，该走了！大家动作快点，别误了车！”他的声音中带着些许焦急，眼神不停地在人群中扫视，催促着同伴们赶紧上车。
随着春节的结束，回家过年的知青们开始陆陆续续返回靠山屯。
在靠山屯姜柔的小屋里，一场关于书的故事正在悄然上演。
姜柔坐在炕边，手中捧着程雨带回来的十几本书，眼神中满是欣喜与珍惜。
她轻轻抚摸着书页泛黄的边缘，指尖传来纸张特有的粗糙触感，仿佛在触摸着岁月的痕迹。
这些书，对她来说，不仅仅是知识的载体，更是在这艰苦岁月里的一丝希望与慰藉。
程雨站在炕沿边，双手不停地搓着冻红的手，呼出的白气在玻璃窗上凝成细密的水珠。
她的脸上带着疲惫，但眼神中却闪烁着兴奋的光芒：“这些书，可是费了我好大力气，才收集到的。”
“你都不知道，我跑了多少地方，磨破了多少嘴皮子！”
说着，她解开棉袄最上面的扣子，小心翼翼地从内袋掏出一本包着牛皮纸的书，眼中满是得意，“你看这本《数理化自学丛书》，是我从我表哥那里借来后连夜抄了下来的。那几天晚上，我点灯熬油，眼睛都快瞅瞎了！”
窗外，寒风呼啸，追风扒门的声响不时传来。姜柔下意识地把书往炕桌里侧推了推，起身时不小心碰倒了搪瓷缸。
冒着热气的红糖水洒在《代数初步》封面上，她顿时慌了神，声音中带着几分焦急：“哎呀，这可怎么办！”慌忙用袖口去擦，可墨迹却晕开一片淡蓝，她心疼地看着被弄脏的书，眼神中满是懊悔。
程雨指着那套泛黄的试卷，语气中带着一丝兴奋：“你再看这个，这个是我从废品回收站找到的，全新的几乎没有用过！当时我在废品堆里翻了好久，手都被划破了，才找到这么好的宝贝！”
除了这些学习的书之外，还有许多其他的课外书，甚至还有一些连程雨自己都看不懂的外语书。
就在这时，门“吱呀”一声被打开了，李洁裹着一身寒气走了进来。北风卷着细雪跟着扑进来，却在满屋书香前瞬间失了气焰。
李洁望着炕上摊开的书山，眼睛瞪得大大的，冻得通红的手指不自觉蜷起又松开，仿佛怕碰碎这难得的光景，声音中满是惊讶：“老天爷！这是把新华书店搬来了？你们这是从哪儿弄来这么多书？”
姜柔笑着擦去搪瓷缸溢出的糖水痕迹，把《代数初步》轻轻合上，语气中带着感激：“多亏程雨跑断了腿，这些书够咱们啃到后年了。”
“你快过来看看，这里面好东西可多着呢！”
说着，她抽出那本手抄的《数理化自学丛书》，纸页间还残留着钢笔尖划破纸张的力道，“你看，连推导公式都画了图解，程雨可真是下了大功夫！”
程雨挠着后脑勺，有些不好意思地往火盆里添了块柈子，火苗“噼啪”炸开火星：“要说辛苦，废品站那位大爷才叫热心。”
“听说咱们想读书，特意把准备化浆的教材捆都翻出来了。”
“要不是他帮忙，我哪能找到这么多好书！”
她突然压低声音，眼神中带着一丝紧张，从最底下抽出本用油布包得严实的书，“不过这本《英语九百句》可得藏好，要让外人看见......”她没有把话说完，但眼神中的担忧却不言而喻。
话音未落，李洁已经跪坐在炕边，眼睛死死盯着那本外语书，眼神中充满了渴望。
她粗糙的手指摩挲着封面上陌生的字母，脑海中不禁想起大堂哥李红兵在县里机械厂当学徒时，总念叨“会洋文能看懂进口机器图纸”。
她的声音发颤，带着一丝小心翼翼的请求：“这书......能借我先抄一份吗？我保证用最薄的纸，抄得比刻钢板还工整！我太需要它了，学会了这个，说不定以后能有大用处！”
姜柔看着李洁急切的样子，毫不犹豫地说道：“行，你要是需要就拿去抄吧！咱们一起学习，一起进步！”
接下来的两天里，回城过年的知青们陆陆续续都已经回来了。
孙小小、王丽、魏曼妮三人风尘仆仆地来到姜柔的小屋，他们的脸上带着疲惫，但眼神中却闪烁着兴奋的光芒。
“姜柔，我们给你带好东西来了！”王丽一进门就大声喊道，语气中充满了喜悦。
孙小小放下背上的大包，擦了擦额头上的汗水，说道：“这些书可来之不易啊！我们先是把家里翻了个底朝天，找遍了每一个角落，才找到一些曾经上学时还遗留下来的书。
然后又跑遍了城里的书店、书摊，最后更是跑去了废品回收站，才把这些书收集全。”
魏曼妮接着说道：“是啊，为了找这些书，我们可谓是又费时间又费精力，还花了十几块钱。不过看到这些书，一切都值了！”