有回雪下得紧，铅灰色的云低低地压着断桥的飞檐，雪粒子打在琉璃瓦上，发出“沙沙”的脆响，像无数细沙在研磨时光。柳疏影裹着件洗得发白的青布棉袄，蹲在湖边的青石板上，面前支着块临时架起的画板。砚台里的墨汁冻成了硬块，她呵着气来回磨，白雾从唇间涌出，很快又被寒风撕碎，指尖冻得通红，像浸在雪里的樱桃，每动一下都带着细微的刺痛，却攥着竹笔不肯停。
湖面上的残荷早已没了夏日的舒展，墨绿的叶片被雪压得弯了腰，边缘卷成焦褐色，却偏有几茎梗子硬挺着，在风雪里微微颤动，像不肯低头的骨头。柳疏影眯着眼看了半晌，忽然蘸了浓得发稠的焦墨，笔锋在纸上重重一顿，顺着荷梗的弧度往下拖——墨色深一块浅一块，深的像梗子冻裂的纹路，浅的像雪落在上面化出的水痕，抖抖索索的笔触里，竟像有细碎的喘息声从纸间漫出来。
画到正午，雪忽然下得急了，鹅毛似的雪片扑在画板上，转眼就积了薄薄一层。她抬手抹了把脸，雪水混着墨汁在颧骨上画出道黑痕，倒让那双眼睛显得更亮了。这时有个穿红棉袄的小姑娘跑过来，羊角辫上还沾着雪粒，指着画纸脆生生地喊：“阿姨，这荷叶在哭呢！”
柳疏影一怔，顺着小姑娘的手指看去——那荷梗的弯折处，焦墨晕开的痕迹竟真像道泪痕。她忽然笑了，从怀里摸出块温热的帕子给小姑娘擦了擦冻红的鼻尖，然后提笔在荷叶边缘点了滴淡墨。那墨滴在宣纸上慢慢晕开，像颗悬而未落的泪，恰好停在雪光映照的留白处。
“它不是在哭哦。”她的声音带着呵气的白雾，“是在等春天呢。”
小姑娘似懂非懂地点点头，被寻来的母亲牵走时，还回头望了眼那幅画，红棉袄的身影在雪地里像朵跳动的火苗，很快就融进了断桥的人潮里。柳疏影望着那抹红，忽然觉得荷梗的线条里多了点什么，她抬手弹掉画板上的积雪，竹笔在指间转了个圈，笔杆上“留”字的刻痕里积了雪，倒像添了笔银边。
那幅《雪荷图》后来被晚云姑娘买去了。晚云来取画的那天，穿了件月白披风，站在寒碧斋的窗前，指尖抚过画中那滴淡墨：“这荷不是在哭，是在等春天。”她说话时，窗外的雪刚好停了，阳光漏过云层，在画纸上投下道金斑，恰好落在荷梗的弯折处，像给那硬挺的梗子镀了层暖光。
那天晚云还邀她去烟雨楼，说有位琴师弹得极好。柳疏影抱着画去时，正赶上梧桐弹《秋江夜泊》，琴音从二楼飘下来，像船桨划开薄冰，一下下挠着心尖。她忽然手痒，摸出随身携带的竹笔，在案上的宣纸上画起来——没画船，没画水，只画了道歪歪扭扭的岸，岸上有棵枯树，枝桠伸得老长，枝头还挂着未化的雪，像要够着水里碎银似的月亮。
“这树在听琴呢。”梧桐停了琴，指尖还搭在弦上，笑意顺着琴音漫过来。
晚云端着茶走过来，青瓷茶盏在案上轻轻一磕，指着画纸：“我看是在等棋。”说着就在树下画了个棋盘，黑子白子摆得像撒落的星子，恰好落在枯树的阴影里。
从那以后，她们三个常聚在寒碧斋。梧桐总带着她的七弦琴，琴身裹着块靛蓝的琴囊，上面绣着几茎兰草，是她亲手绣的；晚云的棋盘是紫檀木的，边角被摩挲得发亮，据说是祖传的物件，棋子落上去时，声音清得像冰珠撞玉；柳疏影则守着她的竹笔和宣纸，有时画到兴头上，墨汁溅在青布衫上，也只顾着盯着纸面笑。
梧桐弹《归雁》时，琴音里裹着北方的风，柳疏影就画片芦苇荡，留白处故意抹了点淡赭石，像夕阳落在水面的碎金，让人想起雁群掠过天际时，翅膀划破霞光的模样；晚云下出步险棋时，眉头紧锁，指节泛白，柳疏影就在画纸上添笔疾风，用枯笔扫过树枝，让叶子歪歪斜斜地飘，仿佛下一秒就要被风卷走，偏有片叶子死死扒着枝桠，像晚云不肯认输的眼神。
“你这画里总留那么多白，不怕人说你偷懒？”有回晚云落了子，看着纸上大片的留白，忽然笑着问。那时她们正坐在寒碧斋的窗边，窗外是初夏的雨，打在芭蕉叶上“啪嗒”响。
柳疏影正在画孤舟，闻言停了笔，指尖蘸着清水在砚台边轻轻点了点：“你看这江面，船开走了，水里的影子还在，这白不是空的，是船带走的路。”她指着留白处，那里用极淡的墨勾了圈水纹，若不细看，真以为是空白，“就像这雨，落在纸上是墨痕，落在心里，是没说出口的话。”
梧桐调着琴弦，接话道：“就像琴音停了，耳朵里还有余响，这才是好曲子。”她拨了个泛音，清越的声响在屋里荡开，恰好落在画中孤舟的船篷上，像滴雨珠滚了进去。
柳疏影的竹笔就是那几年做的。有回在西湖边写生，见棵老竹被雷劈了半段，焦黑的断口处渗出些清亮的竹汁，剩下的半截却斜斜地靠在石头上，竹节处竟冒出了新绿，嫩得能掐出水。她看着那竹节上的纹路，一圈圈绕上去，像老人手上暴起的筋络，忽然就想把它做成笔。
砍竹时竹屑溅进眼里，疼得她直流泪，可摸着竹身冰凉的劲，倒觉得心里踏实。她把竹子扛回寒碧斋，挂在房梁上晾着，春夏秋冬，总去翻晒。春天让晨露打湿它，夏天让蝉鸣浸着它，秋天让桂花香染着它，冬天让落雪裹着它，三年里，竹纹里的水分慢慢走掉，笔杆渐渐显出温润的光泽，像沉淀了岁月的玉。
做成笔杆那天，她在竹节处刻了个“留”字，刀锋划过竹面时，有种轻微的涩感，像在跟时光对话。笔尖选了雁翎毛混兔毫，想着雁能飞过千山万水，兔能在林间灵活跳跃，让笔锋里藏点活气。第一次用它画《秋江图》时，笔尖在纸上划过，竟能分出七八个墨色层次，连梧桐都凑过来看：“这笔有灵性，跟你心意相通呢。”
三十岁那年，柳疏影去北方写生，见着片胡杨林。那时已是深秋，叶子落得精光，光秃秃的树干在风里张牙舞爪，像无数只手在抓天，树皮裂开深深的沟壑，却透着股倔强的劲。她在林子里待了半个月，白天裹着厚厚的毡子看树，夜里就守在篝火边整理画稿。
有天夜里起了大风，黄沙卷着枯叶打在帐篷上，像有无数人在外面敲门。她却忽然来了兴致，披衣走出帐篷，借着月光画那些在风中摇晃的树干。风太大，画纸总被吹得翻飞，她就用石头压住边角，竹笔在纸上扫过，焦墨浓得发沉，留白处却故意留得极宽，像被风沙磨亮的天空。
画成的《枯林图》没涂任何颜色，只用焦墨勾树干，最深的地方能看出七道叠加的墨痕，浅的地方几乎要看不见，留白处题了句“此处曾有春风”。有人说这画丧气，她却摸着竹笔笑：“你看这树干，根在土里攥着呢，春风一到，说不定就冒新芽。”
回来后，她就不怎么画热闹的东西了。画残荷，就画梗子上的冰碴，用淡墨勾出冰的透明感，让阳光照过来时，能在纸上看出点碎光；画孤舟，就画船板上的裂痕，那些交错的纹路里藏着水流的方向；画寒窗，就画窗台上的霜花，用干笔扫出绒毛似的质感，让人看着就觉得冷，却又忍不住想凑近，看那霜花里藏着的细小纹路。
有人求画，她总问：“你心里有啥？”若是支支吾吾说不出个所以然，她就摇头，宁肯闲着磨墨，也不肯动笔。
“画是给懂的人看的。”她对梧桐说，那时梧桐正在弹《秋江夜泊》，琴音里带着水的凉意，绕着屋梁打了个转。“就像你的琴，不是给所有人弹的。”
梧桐拨着弦笑，琴弦震颤的余音落在宣纸上，像滴墨晕开：“那我们仨，算是彼此的懂行人。”
晚云在一旁摆棋，忽然“咦”了声，手里的黑子悬在半空：“你们看这棋路，像不像疏影画里的枯树？”
柳疏影探头一看，棋盘上的黑子白子缠在一处，扭扭曲曲地蔓延，倒真像她画过的《盘根图》——那些互相缠绕的根须，看着杂乱，却都朝着土里扎。那天她兴头上来，铺开三丈长的宣纸，画了幅《棋谱图》，画了整整三个月。棋盘上的木纹用淡墨勾了七层，远看平平无奇，凑近了才见得清那些若有若无的纹路，像树在土里悄悄生长的根，顺着棋子的走向蔓延。
晚云见了，把棋盘上的残局原原本本地摆进画里，黑子白子落在纹路交汇处，竟分毫不差。她拍着画纸笑：“这画里藏着我的棋魂呢。”