回到烟雨楼时，暮色已漫过檐角的铜铃，铃舌轻晃，荡出最后一声余韵，像谁在远处叹了口气。阿禾把春芽给的茶包小心收进琴盒，指尖抚过布包上的粗纹，那纹路里还沾着竹棚里的烟火气，混着点泥土的腥甜——是午后翻地时蹭上的新土，带着潮湿的腥气，倒比茶香更勾人忆起白日的光景。
楼里的烛火次第亮起，橘黄色的光淌过回廊，把水墨屏风上的远山近水浸得发润。阿禾望着屏风，恍惚间那些亭台楼阁真要从屏上漂下来，在地板上漾起圈圈涟漪：飞檐的翘角沾着虚拟的雪，廊下的红灯笼似要垂落，连画中渔翁的蓑衣都像在滴水，仿佛伸手就能摸到那粗糙的棕麻纹理。
“这茶得用檐角的雪水沏才好。”苏燕卿解开披风，炉上的水正“咕嘟”冒泡，壶嘴吐着白汽，她拈起茶荷里的茶叶，叶片蜷缩着，带着炒过的焦香，往紫砂壶里一投，“春芽的手艺，隔年喝都带着劲。当年柳疏影在时，就爱用她炒的茶配雪水，说这才是‘冷香’。”
茶叶在壶底舒展，像刚醒的芽，苏燕卿执壶时手腕微倾，茶汤碧莹莹注入茶盏，杯沿凝着细珠，映得她鬓角的碎发都泛着润光。
阿禾坐在琴案前，眼上的白翳又淡了些，已能看清琴谱上《归雁》的注脚。那些蝇头小楷像一群排队的蚂蚁，规规矩矩伏在纸上，她指尖在琴弦上轻轻一点，“铮”的一声，琴音撞在屏风上，反弹回来时带着震颤——倒像竹棚里那口铁锅烧得发烫时的嗡鸣，锅沿沾着的米糠都在热气里跳。
“燕卿姐姐，春芽说的梧桐，就是琴绝梧桐吗？”阿禾的指尖悬在琴弦上，没再落下，目光落在屏风上那抹虚拟的琴影上。
苏燕卿往茶盏里续水，茶汤荡起细浪：“正是。当年她在烟雨楼驻场，一曲《秋江夜泊》能让满堂酒客忘了举杯——有回我挤在后排看，见邻座的掌柜举着酒碗愣神，酒洒在衣襟上都没察觉，后来那片衣襟上的酒渍，倒成了他炫耀的‘听琴印’。”
她顿了顿，茶盏在案上轻轻一磕，发出清越的响：“还有柳疏影来看她演出那次，手里攥着刚画好的残荷，墨汁没干，指缝沾着青黛，听得入了神，笔锋一抖，墨汁滴在画纸上，倒添了笔水纹。后来那幅《夜泊图》被收进烟雨楼的藏画阁，那滴水纹成了最妙的地方，有画师仿了十几次，都仿不出那点随兴的活气。”
阿禾捧着茶盏的手顿住，热气模糊了她的眼，白翳后的眸子亮了亮，像落了星子：“那……有书绝、画绝吗？”
苏燕卿被她问得笑了，指尖刮了下她的鼻尖，触感软得像揉一团新摘的棉絮：“你这丫头，倒贪起学问来了。”见阿禾眼睫垂着，像怕被打趣，又软了语气，往炉里添了块银骨炭，火光在她脸上明明灭灭，映得鬓角的碎发都成了金棕色，“画绝便是柳疏影了。她的画，从不画繁花盛景，只画残荷、枯木、雪夜孤舟。有人说她的画透着股寒气，可懂画的人知道，那寒里藏着暖呢——就像冬夜里窗上的冰花，看着冷，其实是屋里的热气烘出来的。”
阿禾凑近了些，茶气混着炭火的香漫过来，暖得人鼻尖发痒，连呼吸都带着点甜。“她也像梧桐姐姐那样，有件宝贝吗？”
“她的宝贝是支老竹笔。”苏燕卿望着窗外的雪，睫毛上像落了霜，每根睫毛都挑着点细碎的光，“那竹子是她十六岁时从西湖边砍的，晾了整整三年才做成笔杆。笔锋更讲究，是用雁翎毛混着兔毫扎的，据说画雪时，能画出六瓣的形状——寻常画师最多画出五瓣，她偏能在笔尖藏些巧劲，让最后一瓣若隐若现，像被风吹得要化了似的。”
柳疏影小时候不是这样的。那时她住在江南的老宅里，院里种着棵百年银杏，树干粗得要两个丫鬟合抱，枝桠铺展得像把巨伞，春天筛下碎金似的阳光，秋天落满地黄叶，踩上去“沙沙”响，能盖过街坊的谈笑声。祖父是画工笔花鸟的，案上总摆着碗清水，一支狼毫在水里润着，笔尖蘸了藤黄，能把银杏叶的脉络画得比真的还清楚——连叶肉上细如发丝的绒毛，都能用淡墨勾出虚实。
她总趴在祖父膝头，下巴搁在砚台边，鼻尖快蹭到画纸，看祖父执笔的手。砚台里的墨香混着祖父袖口的檀香，成了她童年最清的气味。有回她攥着支小狼毫，在祖父的废纸上画银杏叶，画得歪歪扭扭，边缘像被狗咬过，却非要蘸满藤黄涂颜色，涂到指尖都发颤：“你看这叶子，落在地上能当金元宝呢。”
祖父笑着揉她的头发，掌心带着砚台的凉意：“我们疏影画的是‘金叶子’。”他把她的小手握在掌心，教她勾叶脉，“你看这主筋要挺，像人挑担子的脊梁；侧脉要柔，像姑娘家的裙裾——画活物，得让它自己会喘气。”
十二岁那年，祖父染了风寒，躺了三个月。药味漫在屋里，盖过了墨香，她每天守在床头，用祖父的笔给窗纸上画花，想让屋里热闹些。可笔太沉，她握不住，笔尖在窗纸上拖出歪歪扭扭的线，花瓣画得跟包子似的，边缘还洇着墨团。
祖父却看得笑出了声，咳着气说：“我们疏影画的是‘富贵包’呢，比牡丹还富态。”他枯瘦的手指点着窗纸上的墨团，“这处墨重了，像包子褶，倒添了趣。”临终前，祖父把那支用了三十年的紫毫笔递给她，笔杆被摩挲得发亮，刻着“见素”两个字，笔画里还嵌着点墨垢，是常年浸染的痕迹。“画画不只是画好看，得画心里的东西。”他喘着气，眼神却亮，“心里有，笔下才能有——笔杆要握热，墨才能活。”
祖父走后，老宅卖给了药材铺。新主人拆窗棂时，她扒在墙头上看，见那棵银杏被圈进药圃，枝桠上挂了晒药的竹匾，黄澄澄的药渣落满树根，像铺了层新的落叶。她背着包袱去了杭州，在画舫上给人画扇面，舫外的湖水拍着船板，“哗啦”一声，像总在催她下笔。
那些公子哥儿总爱让她画牡丹、画鸳鸯，金粉涂得厚，颜料堆得像要滴下来。她就照着祖父教的法子画，花瓣层层叠叠，用曙红调了胭脂，染得跟院里的月季似的——可夜里对着油灯看，总觉得那些花像假的，连蝴蝶都不肯停在扇面上。
有回画到后半夜，她听见舱外的响动，撩开帘子一看，见个老渔翁蹲在船头，就着月光补网。网眼里漏下的星星，在水面上晃得像碎银子，随着波浪一沉一浮。
“大爷，您不冷吗？”她从舱里取了件蓑衣递过去，那蓑衣带着船板的潮气，粗麻蹭着指尖。
老渔翁抬头笑了，满脸皱纹里盛着月光，像盛了碗清辉：“冷？网里有鱼就不冷。”他指了指漆黑的水面，“你看这水，看着黑沉沉的，底下全是活物——鱼在水里喘气，虾在石缝里跳，比画纸上热闹多了。”
那天夜里，她没再画牡丹。就着渔火，她在扇面上画了片夜湖，只勾了几条水纹，留白处题了行小字：“月在网中，鱼在天上。”墨汁是用湖水调的，带着点腥味，反倒让那行字有了水的活气。
第二天有个穿青布衫的书生买走了扇面，付了三倍的钱，指尖点着水纹说：“这画里有股子气，像水里的鱼，尾巴一摆就能蹦出来似的。”
她忽然懂了祖父的话。心里的东西，不是堆在纸上的颜色，是藏在空白里的气——像老渔翁说的活物，得在墨里喘气，在纸上蹦跳。
十八岁那年，她在西湖边开了间画斋，叫“寒碧”。斋里不挂繁花，只挂些残荷、枯木。门板上的匾额是自己写的，笔锋瘦硬，像西湖边的残苇。有人来求画，要画“玉堂富贵”，她就推说笔坏了；可若是有人说“想看雪天的断桥”，她能顶着风雪站在湖边，一画就是一天。
雪落在眉梢，化成水顺着脸颊淌，她抬手抹了把，指尖冻得发红，却笑得眉眼弯起——桥洞下的冰棱在雪光里透亮，像谁在水里插了串水晶，比牡丹更能让她的心尖发颤。那时她才明白，真正的画，是让看画的人听见雪落的声，触到冰棱的凉，而不是只盯着颜料的浓淡。
苏燕卿往炉里添了块炭，火光“噼啪”跳了下，映得她眼底也泛着暖：“后来啊，柳疏影的画成了稀罕物。有人说她故意刁难，可懂画的都知道，她是在等——等那个能看懂留白里活气的人。”
阿禾的指尖轻轻落在琴弦上，琴音轻得像雪落，心里却漫起片温温的潮：原来那些藏在枯木残荷里的暖，早在柳疏影握起竹笔的少年时，就已经埋下了根……