阿禾的哭声还没歇，泪珠像断了线的玉串，一颗接一颗砸在琴上，溅起细碎的水花。琴身的漆面上本有层淡淡的包浆，被这滚烫的泪一浸，竟显出几分温润的光，像谁在暗处悄悄叹了口气。忽然听见苏燕卿轻轻叹了口气，那声叹像深秋的风，卷着落叶的寒，从窗缝里钻进来，落在阿禾发顶，让她不由得打了个轻颤。
“哭吧，哭出来也好。”苏燕卿伸手，用帕子替她擦去脸颊的泪。那帕子是素色的杭绸，边角绣着几枝兰草，是疏影亲手绣的，带着点草木的清气。指尖触到阿禾的脸颊，一片滚烫，像揣着团火，“只是比起歌绝的遗憾，这世间还有一种痛，是连结局都寻不到的。就像舞绝飞燕，她的命，比黄鹂更苦三分，连最后是生是死，都成了谜。”
阿禾猛地止住哭，睫毛上还挂着泪，像沾了露的蝶翅，颤巍巍地抬眼。烛光落在她眼里，碎成点点金屑，混着泪意，看得人心头发软：“舞绝……飞燕？姐姐也认得她？”
苏燕卿望着案上那盏将尽的烛火，火苗忽明忽暗，像在挣扎着留住最后一丝暖意。烛芯结了个小小的烛花，偶尔“啪”地爆一声，把她的影子在墙上拉得很长，像段扯不断的往事，缠缠绕绕，理不出头绪。“何止认得。”她声音低了些，带着点尘埃的涩，像被岁月磨过的铜器，“三十五年前，长安城里最负盛名的教坊司‘玉楼春’，飞燕便是那里的台柱子。那时的长安城，谁不知道玉楼春的飞燕？人说她是瑶池仙娥落了凡，舞起《霓裳》时，水袖翻卷如流云，那袖子是用极薄的蝉翼纱做的，染成月白色，手腕一转，就像云絮从天上掉下来，要把人裹进去；腰肢软得像无骨，一个折腰，脊背弯成道弧，能从头顶看见自己的脚跟，却稳得像生了根；足尖点地时，仿佛踩着月光，连地砖都要生出莲来——真有好事者在她常跳舞的地方铺了层细沙，第二天来看，沙上印着密密麻麻的小坑，浅得像蜻蜓点水，却又匀得像用尺子量过。”
她顿了顿，指尖在案几上轻轻画着圈，像在描摹飞燕旋转的舞步，那圈画得又急又快，带着股飞旋的劲儿：“那时的飞燕，才十六岁，正是花一样的年纪。梳着飞天髻，鬓边簪着点翠步摇，那点翠是用活翠鸟的羽毛做的，在烛光下泛着幽幽的蓝，一步一响，‘叮咚’声脆得像冰珠落玉盘，像把时光都摇得颤了。她原不叫飞燕，叫阿鸾，是江南织造府的女儿。父亲沈世安，是出了名的织锦巧匠，一手云锦织得活色生香，孔雀的尾羽能织出渐变的虹，牡丹的花瓣能看出绒绒的质感，连宫里的娘娘都点名要他织的被面。母亲柳氏，是苏绣的传人，一手苏绣能以假乱真，绣的蝴蝶落在花丛里，连蜂儿都要凑上去停一停。”
“阿鸾自小在织机旁长大，闻着丝线的香，听着织机‘咔嗒咔嗒’的响，像听着摇篮曲。母亲绣绷上的针脚，父亲织锦上的纹样，都成了她最早的启蒙。她听着丝线穿过布面的‘沙沙’声，跟着母亲的绣绷学摆腰肢——母亲绣牡丹时，她就学着花苞初绽的样子，慢慢舒展手臂；母亲绣游鱼时，她就扭着身子，像在水里摆尾。十岁时，她就能跟着乐声转三十个圈，转得裙摆像朵盛开的牡丹，那裙摆是母亲用云锦拼的，红的、粉的、紫的，转起来像团花火，连父亲都放下手里的梭子，笑着说‘我家阿鸾，原是为舞而生的’。”
可这朵刚绽开的牡丹，偏逢着骤雨。那年江南闹大水，起初只是连绵的阴雨，后来雨越下越大，像天破了个窟窿，瓢泼似的往下灌。秦淮河的水涨得老高，漫过了堤岸，涌进街巷，把青石板路泡得发涨。织造府的库房在低洼处，首当其冲被淹了。阿鸾记得，那天父亲疯了似的往库房跑，母亲拉着她和弟弟，站在台阶上，看着浑浊的黄水流进院子，漫过门槛，心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。
囤了三年的云锦全泡了汤，那些准备进贡的龙凤呈祥锦，那些给富商绣的百子图，都在水里浮着，像一朵朵被打蔫的花。父亲从水里捞起一匹被泡坏的锦缎，手抖得厉害，忽然“哇”地吐出一口血，直挺挺地倒了下去。请来的大夫把了脉，摇着头说“是急火攻心，得好生静养，再不能动气”。
家里的顶梁柱倒了，日子一下子就塌了半边天。债主找上门时，踢着门板骂骂咧咧，说再不还钱，就把房子拆了，把孩子卖了抵债。母亲把自己的嫁妆匣子翻了个底朝天，金镯子、银簪子、玉耳环，全当了出去，换回来的银子却像杯水车薪，连父亲的药钱都不够。弟弟那时才五岁，饿得当街哭，拉着母亲的衣角要饼吃，母亲抱着他，眼泪像断了线的珠子，落在弟弟的头发上。
就在这时，那个长安来的富商出现了。他姓王，满脸油光，穿着件锦缎马褂，手里把玩着个玉扳指，说话带着股浓重的长安腔。他是来江南收绸缎的，听说了沈家的变故，特意找上门来。他见阿鸾站在门后，怯生生地望着他，眼睛亮得像淬了星，身段像初春的柳条，又细又软，顿时动了心思。
他把一锭金子放在桌上，那金子黄澄澄的，在昏暗的屋里闪着光，晃得人眼睛疼。“我看这姑娘是块好料子，”他捻着自己的山羊胡，笑得不怀好意，“我带她去长安学本事，学歌舞，将来成了角儿，挣的钱够你们全家吃香喝辣，还能给沈老爷治病，给小少爷买糖吃。”
“母亲哪里肯？”苏燕卿的声音发紧，像被什么堵住了喉咙，带着点哽咽，“抱着阿鸾哭了三天三夜。母亲把阿鸾搂在怀里，摸着她的头发说‘我的儿，娘就是去讨饭，也不能让你走那条路’。可看着病榻上的父亲，烧得迷迷糊糊，嘴里还念叨着“云锦”；看着饿得发昏的弟弟，小脸蜡黄，连哭的力气都快没了，母亲的心，像被钝刀子割着，一点点软了下去。”
走的那天，天刚蒙蒙亮，下着淅淅沥沥的小雨，像老天爷也在哭。阿鸾穿着母亲连夜绣的藕荷色裙，那裙子是用家里仅剩的几尺素绸做的，母亲在油灯下绣了整整一夜，裙角绣着只振翅的鸾鸟，鸟的眼睛用了点碎珠，在微光下闪着点亮。母亲把她的手塞进富商手里，那只手粗糙得像砂纸，捏得她生疼。母亲的声音哑得像破锣，只说“好好学，别想家”，然后猛地转过身，躲进了里屋，再也没出来。
阿鸾后来跟苏燕卿说，那天她回头望了一眼，看见母亲扒着门框的手指，关节都泛了白，指甲深深掐进木头里，留下几道弯月形的印子，像要把那门框抠出个洞来。弟弟追在马车后面跑，哭喊着“姐姐！姐姐！”，直到被泥水绊倒，再也看不见影子。阿鸾坐在摇晃的马车里，把脸埋在藕荷色的裙角，那上面还留着母亲的体温和泪水的咸，她不敢哭出声，怕富商打骂，只能咬着嘴唇，把眼泪咽进肚子里，咽得喉咙生疼。
走了整整一个月，马车才进了长安城。城墙高得像山，门洞里的石狮子瞪着眼睛，看着就吓人。富商把她领到玉楼春门口，那楼雕梁画栋，门口挂着红灯笼，亮得晃眼，进出的都是些衣着光鲜的男人，搂着浓妆艳抹的女子，笑声浪得刺耳。阿鸾心里发慌，攥着裙角的手都出了汗，她拉着富商的袖子问：“不是说学本事吗？这是哪里？”
富商甩开她的手，脸上哪还有半分来时的和善，只剩下不耐烦：“少废话！进了这门，好好听话，有你的好日子过！”说着就把她往楼里推。阿鸾踉跄着进去，一股脂粉香混着酒气扑面而来，呛得她直咳嗽。
老鸨早就候在那里了。她穿着件桃红色的缎子袄，脸上涂着厚厚的粉，嘴唇红得像血，眼角的皱纹里夹着些没抹匀的脂粉。她上下打量着阿鸾，像在看件货物，眼神里带着挑剔，又带着点满意：“嗯，身段是不错，就是瘦了点，养养就好了。”她又捏了捏阿鸾的胳膊，摸了摸她的腰，“骨头软，是块跳舞的料。”
没等阿鸾反应过来，老鸨就喊人：“带她下去，换身衣裳，以后就叫‘飞燕’，取‘身轻如燕’之意。”
阿鸾这才明白，自己是被卖了。她拼命挣扎，哭喊着“我要回家！我要找我爹娘！”，可那两个老妈子力气大得很，像拖牲口似的把她拖进后院。她被扔进一间狭小的屋子，里面摆着张木板床，墙角堆着些脏衣服，一股霉味直冲鼻子……