要论这架“栖凤”琴的来历，得从五十年前的桐木岭说起。那会儿江南的梅雨刚褪了潮气，却又被一场突如其来的水灾缠上了。浑浊的洪水像脱缰的野马，漫过田埂，把青黄不接的稻穗泡得发涨，穗粒鼓鼓囊囊的，却再也结不出饱满的谷粒。桐木岭的老木匠沈石生背着半旧的工具箱，踩着没脚踝的泥浆走了三天山路。鞋底子早磨穿了，露出的脚趾在泥水里泡得发白，他就扯了把路边的茅草，拧成绳缠在脚上，血珠混着泥水在青石板路上拖出淡淡的红痕，像一道断断续续的线。
他要找一棵能制琴的老梧桐。这是师父临终前攥着他的手嘱咐的，老人气若游丝，眼里却闪着光：“桐木岭的断崖下，藏着块‘凤凰骨’，遇着懂它的人，能发出天籁……你得把它寻来，给它一条活路。”沈石生揣着这句话，在水灾里蹚了三天，饿了就嚼口干硬的麦饼，渴了就捧起路边浑浊的水，囫囵咽下去时，能尝到泥沙的糙。
第三日傍晚，山雾刚散，像被谁掀开了蒙眼的布。沈石生终于在断崖下瞅见了那棵老梧桐。树身粗得要两人合抱，却被雷劈去了半腰，焦黑的树皮像皴裂的老脸，一道道沟壑里积着雨水，风灌进树心的空洞，“呜呜”地响，倒像谁在低声哭。可他凑近了闻，焦糊味里竟透着股沉水香，清冽又温润，像埋在土里的老酒，开盖时猛地窜出一股劲儿，钻进鼻腔就不肯走了。
沈石生伸出手，摸了摸树皮。指腹陷进深深的裂纹里，触到木头的肌理，忽然就红了眼眶。他掏出腰间的旱烟锅，在树干上轻轻敲了敲，“笃笃”的声儿像在打招呼：“老伙计，我找着你了。”烟锅里的火星子落在树皮上，“滋”地灭了，他却笑了，笑得眼角的皱纹挤成了团。
他在树下搭了个草棚。四根松木棍是从附近砍的，带着新鲜的断口，裹着油布当顶，里面铺着从家里带来的麻袋，麻袋上还沾着去年秋收的谷粒。白天劈木时，斧头总像被什么拽着似的，卡在致密的木纹里，得用木槌“砰砰”地敲着斧柄才能往前挪半分，震得虎口发麻，到了夜里，指关节肿得像发面馒头，他就掏出随身带的烧酒，倒在掌心里搓，搓得皮肤发烫，像有团火在烧，才敢蜷在麻袋里睡。
草棚离树干不过三尺远，他说要让木头先认认主人的气息。“你得知道，”他常对着树身喃喃，“我不是要毁你，是要给你第二条命。”有回夜里下小雨，他怕树淋着，竟把油布扯了半块盖在树干上，自己缩在草棚角落，淋得打了半宿喷嚏。
守到第二十七天，沈石生才敢动锯。锯齿刚碰到树干，就听见“咔”的一声脆响，竟崩掉了个齿。他愣了愣，索性放下锯子，坐在树旁给徒弟阿根写信。信纸是从烟盒里撕的，皱巴巴的，他一笔一划写：“这木头有性子，急不得。它跟人一样，得慢慢焐热了心，才肯跟你走。”信里还画了棵歪歪扭扭的梧桐，树心圈了个圈，旁边注着：“树心有结，是宝，得留着。”
等终于锯开树身，截面的年轮像摊开的书卷，一圈圈绕着中心，数下来竟有六十圈——这树活了一甲子。最奇的是中心凝着块琥珀色的结，鸽子蛋大小，是几十年前被虫蛀后，树自己慢慢长合的疤。对着光看，里面像裹着点金粉，晃一晃，竟像有流萤在飞。沈石生捧着这块木头，眼泪“吧嗒”掉在结上，晕开一小片湿痕。
“这结得留着。”沈石生对赶来搭伙的徒弟阿根说。那会儿他正拿着刨子，贴着木面慢慢走，木花卷着飞起来，带着松脂的香，在阳光下闪着光，像一群金色的蝴蝶。阿根是个毛躁性子，见那结凸在琴身中央，摸着硌手，趁沈石生去溪边打水，偷偷拿凿子凿了下。
沈石生回来见结上多了个白印，像块疤，抬手就给了阿根一耳光。“啪”的一声，打得阿根半边脸发红，眼里转着泪。“你当这是劈柴？”沈石生的声音发颤，指着那结，“这是它的骨气！木头有灵，你疼它，它才肯听话！”阿根捂着脸，见师父眼圈红了，才知道自己闯了祸，蹲在地上呜呜地哭，说再也不敢了。
后来沈石生用了整整三个月磨那块结。每天天刚亮，他就坐在那块被太阳晒暖的石头上，手里攥着细砂纸，一下下顺着木纹磨。砂纸磨破了二十多张，指尖磨出的茧子掉了又长，露出嫩肉，沾着木屑，疼得钻心。他就用布缠上，接着磨。
有回阿根送饭来，见师父磨得入神，粥都凉透了，喊了三声才听见。“师父，歇会儿吧。”沈石生摇摇头，指着那结：“你看，它在变呢。”果然，那琥珀色的结慢慢显出了凤首的模样——不像别的琴那样规整，喙部微微上翘，带着点倔强，倒像只刚从火里飞出来的凤鸟，眼里还燃着光。阿根蹲在旁边看，见师父的手在抖，却笑得像个孩子，才懂那结不是碍事，是琴的魂。
制琴最磨人的是上漆。沈石生调的漆里掺了自家榨的桐油，是去年秋天亲手摘的桐果，在石碾上碾了三天才榨出来的，带着点清苦的香。还有从镇上药铺讨来的朱砂，老掌柜说这是上好的辰砂，能安神。“这样漆色能随着岁月变深，”他对阿根说，“像人慢慢沉淀的性子，越老越有味道。”
上漆得趁晴天正午，阳光最烈的时候。刷完要裹着新弹的棉絮阴干，不能见风，不能碰潮气。有回刚刷完第三遍漆，天边忽然滚过乌云，墨黑的，像打翻了的砚台。豆大的雨点砸下来，打在油布上“噼啪”响。沈石生抱着未干的琴身往山洞跑，脚下踩着青苔一滑，重重摔在泥里。
他下意识把琴举过头顶，自己后背撞在尖石头上，划开道三寸长的口子。血混着泥粘在粗布褂子上，像开了朵烂糟糟的花。阿根追上来，手里拿着草药，要替他上药。他却先摸出布巾，小心翼翼地擦琴身，擦得干干净净，才肯让阿根用草药敷背。草药蛰得伤口疼，他龇牙咧嘴的，眼睛却盯着琴，笑：“你看，它比我结实。”
七根弦是请镇上的老弦匠张瞎子做的。张瞎子年轻时走镖伤了眼，瞎了只眼，却练就了凭手感辨丝粗细的本事。沈石生送去的蚕丝是托人从湖州带的，上等的辑里湖丝，在太阳下泛着珍珠光，摸上去软得像云，能缠在指尖打个结。
张瞎子把蚕丝揣在怀里焐了三天，才掏出来，放在鼻尖闻了闻：“这丝得揉七七四十九天，不然弹着发飘，立不住。”两人就坐在晒谷场的石碾旁揉弦。每天从日头偏西揉到月上中天，蚕丝在掌心里从软绵揉成了钢线，带着体温的韧劲。
沈石生的指关节受过伤，是年轻时在冰水里捞木头冻的，阴雨天总发疼。揉到后来，冷汗顺着额头往下淌，滴在蚕丝上，晕开小小的湿痕。张瞎子虽看不见，却能听出他喘气声变粗，像破风箱似的，就说：“歇会儿吧，弦也得喘口气。”沈石生摇摇头，喘着气笑：“你忘了？好弦得经住熬，熬出来的才够劲。”
第四十九天夜里，月光明得像霜。张瞎子把揉好的弦绷在木架上，用指尖轻轻一弹，“铮”的一声，清越的音在晒谷场里荡开，惊飞了屋檐下的燕子，它们“扑棱棱”地掠过月光，倒像被这声音托着飞。张瞎子笑了，独眼里淌出泪：“成了，这弦能唱心里话。”
“刻什么字？”阿根见琴已成型，桐木泛着琥珀色，像浸了百年的酒，忍不住问。那会儿沈石生正坐在门槛上，望着院里的梧桐花——那是他年轻时亲手栽的，每年谷雨都开得轰轰烈烈，紫粉色的花一串一串的，落在地上像铺了层锦。
他起身蘸着自己研的松烟墨，墨是用松烟和着山泉水磨的，浓得发稠。在琴尾“凤首”旁写下“栖凤”二字，笔锋里藏着刀痕，不像别的琴那样圆润，带着股硬气：“好琴得有筋骨，字也得带着劲，才配叫‘栖凤’。”
完工那天，沈石生抱着琴去祠堂拜了三拜。跪在祖师爷牌位前，他把琴放在供桌上，磕了三个响头：“徒弟沈石生，今日成一琴，愿它遇着懂它的人，不负桐木，不负光阴。”话音刚落，琴弦忽然自己响了，一串清越的音漫出来，像有凤鸟掠过祠堂的檐角，惊得供桌上的烛火都跳了跳，把他的影子在墙上晃得忽明忽暗。阿根站在门口，看着那琴身上的光，忽然觉得它真的活了。
这琴后来陪了沈石生二十年。他不爱弹那些热闹的调子，像《阳春白雪》《梅花三弄》，总说太张扬。常坐在门槛上弹《平沙落雁》，手指在弦上起落，轻得像抚摸着老朋友的手。雁群飞来时，他的指尖就扬起来，带着股空灵；雁群落下时，指尖就沉下去，裹着点温柔……