雪刚停了三日，檐角的冰棱还在往下滴水，一滴，两滴，砸在积着残雪的石阶上，溅起细碎的雪沫。苏燕卿裹紧了身上的夹袄，领口的绒毛蹭着脸颊，带着点刺痒的暖。她侧头看了眼身边的阿禾，小姑娘正低着头，小心翼翼地踩着路面的薄冰，竹篓带子勒在肩上，印出浅浅的红痕。篓子里垫着的棉布厚得像层小被子，里面裹着刚从镇上“福记”买的桂花酥——那是春芽最爱的点心，每年雪还没化尽的时候，苏燕卿总会绕路买上两盒，踩着冰碴子往山坳里走。
“慢着点，”苏燕卿伸手扶了阿禾一把，指尖触到她冻得发红的耳尖，“这路滑，别摔着。”
阿禾点点头，另一只手往袖筒里缩了缩，指尖还留着练琴磨出的茧，摸上去糙糙的。她抬头望向远处，山坳里的竹棚正冒着烟，那烟在冷空气中散得慢，一缕缕缠着半山腰的残雪，像条淡青的带子，看着就让人心里踏实。
“梧桐的事，春芽最清楚，”苏燕卿的靴底碾过冰面，发出“咯吱咯吱”的声响，在这寂静的山坳里格外清晰，“她俩当年好得像亲姐妹，穿一件棉袄，分一碗热汤。不去见见春芽，好多故事怕是要随这雪化了，再想寻都寻不回来。”
阿禾“嗯”了一声，目光落在竹棚的方向。她从怀里摸出块冻得硬邦邦的手炉，是临行前母亲塞给她的，裹着厚厚的绒布，却还是能感觉到里面炭火的余温。“燕卿姐姐，梧桐姐姐的琴，真的像你说的那样，能弹出雪化的声音吗？”
苏燕卿笑了笑，眼角的细纹在冷空气中显得格外清晰：“等会儿让春芽给你说说，她听梧桐弹琴的日子，可比我多得多。”
说话间，竹棚的门帘被风掀起一角，露出里面跳动的火光。春芽的声音跟着传出来，带着点被烟呛到的沙哑：“是燕卿吧？快进来！这鬼天气，冻得人骨头缝都疼！”
掀开门帘的瞬间，一股混着炭火和茶香的热气扑面而来，阿禾下意识地往苏燕卿身后躲了躲。春芽正蹲在灶膛前添柴，听见动静转过身，围裙上沾着的茶沫子冻得硬邦邦的，像撒了层碎雪。她慌忙在围裙上擦了擦手，掌心的茶渍蹭成了浅褐色，笑起来的时候，眼角的皱纹里还嵌着点茶毫。
“可算来了，”春芽往灶里添了块松柴，火苗“噼啪”窜起来，映得她脸颊发红，连带着乌黑的铁锅边缘都泛出层暖融融的红光，“快进来烤火，你看你这耳朵冻的，怎的不戴顶帽子？”
竹棚不大，靠墙摆着张旧木桌，桌腿歪了一条，垫着半块青砖。角落里堆着刚采的茶青，用竹匾盛着，绿得发亮，沾着的雪粒还没化，像撒了层碎钻。苏燕卿把桂花酥放在桌上，解开围巾时，呵出的白气在眼前绕了个圈：“想着早点过来，忘了戴。你这棚子倒暖和，比家里的炕头还舒服。”
阿禾挨着灶边的小板凳坐下，指尖小心翼翼地凑近火盆，能感觉到热度一点点钻进皮肤，把冻僵的指关节都焐得发酥。春芽已经掰了块桂花酥塞进嘴里，酥饼的甜香混着她的哈气漫出来：“去年你送的那盒，我留了半块给梧桐，结果她放琴箱里忘了，等开春拿出来，都潮得能拉丝了，她还宝贝似的要尝尝，说甜里带点琴箱的木头味。”
提到梧桐，春芽的声音慢了些，她往火里扔了把干茶枝，茶叶在高温里“滋滋”地响，一股清苦的香气混着烟味漫出来，像把陈年的旧事都泡开了。“那年冬天也这么冷，雪下了三天三夜，梧桐揣着她那把‘听雨’来棚里躲雪，琴箱上全是冰碴子，看着都硌手。”
阿禾的指尖在火盆边烤得发烫，忍不住追问：“她就那么抱着琴？”
“哪能啊，”春芽笑了，眼角的细纹挤在一块，藏着点温柔的疼，“她解开棉袄把琴裹进去，自己冻得嘴唇发紫，说话都打哆嗦，还跟我说‘春芽你看，这样琴就不冷了’。我让她把琴放在灶边烤，离火远点就行，她不肯，说怕火星溅着琴身，那木头娇贵，沾不得烟火气。”
春芽起身往锅里添了瓢雪水，水落在滚烫的锅底，“滋啦”一声腾起白雾。她用茶筅搅了搅，声音轻得像落雪：“后来我才知道，那琴是她攒了三年工钱买的。没天没夜的在琴铺熬着，经常嗓子哑得说不出话，就那么一点点攒，宝贝得紧。”
苏燕卿往火里添了块炭，火苗卷着炭块转了个圈，把三人的影子投在竹墙上，忽明忽暗的。“她总说，春芽炒的茶能暖琴。每次弹完琴，都要泡上一壶你的冬片，说琴音泡在茶里，能多留些日子。”
“哪有什么暖琴的茶，”春芽笑了，用茶筅敲了敲锅沿，震下来点茶沫子，眼角的细纹里还沾着点茶毫，“是她的琴音暖，把茶气都烘得甜了。有回雪下得紧，棚子漏了个洞，雪沫子往里飘，她正弹《归雁》，手指冻得都按不准弦了，却越弹越精神。我炒茶的手都跟着轻了，怕重了惊着那琴音，好像一使劲，雁子就飞不起来了似的。”
阿禾望着铁锅上蒸腾的白雾，忽然想起琴谱里的注脚：“琴遇知音，茶遇懂味，原是一个理。”她低头从竹篓里翻出个布包，解开时露出本泛黄的琴谱，纸页边缘被冻得发脆，翻页时“哗啦”作响。
春芽凑过来看，鼻尖几乎要碰到纸页，她的手指在灶台上蹭了蹭，沾着的茶渍在布上印出个浅褐色的印子，才小心翼翼地指着其中个音符说：“这里，她总弹得轻些，像雁子掠水似的，尾音拖得长长的，带着点颤。我炒茶时听着，就知道该翻茶了，那劲头得跟她的琴音似的，轻拢慢捻，急不得。”
“还有这里，”春芽的指尖在琴谱上慢慢移动，像在抚摸什么珍贵的东西，“《寒江雪》的尾声，她总故意弹错半个音，说这样才像雪落在江面上，不是整整齐齐的，是零零散散的，带着点野趣。有回弹到这儿，弦断了一根，她愣了半天，突然抱着琴哭——那是她第一次在我面前掉泪，肩膀一抽一抽的，说这弦配不上琴，更配不上听琴的人。”
苏燕卿往火里又添了块炭，火苗“腾”地窜起来，映得她眼底发亮：“她后来换了根鹿筋弦，说是托人从江南带来的，软得像绸子。那天她特意来给我弹了段《良宵引》，弦音软乎乎的，真像裹着层月光。”
“可不是嘛，”春芽接话，转身从灶边的木箱里翻出个布包，解开时露出块风干的桂花酥，颜色深褐，边缘都硬得像块小石子，“这是她走的前一天留下的，说‘春芽你留着，等明年雪化了，我带新茶回来泡着吃’。她还来借过我的绒线，说要给琴箱缝个套子，怕开春潮，琴身发霉。”
阿禾的指尖轻轻碰了碰那块干硬的桂花酥，像碰着什么易碎的东西。春芽看着她，忽然笑了，眼角的皱纹里泛起点湿意：“我见她手指冻裂了，一道一道的，渗着血珠，就给了她盒猪油，让她抹在手上防裂。你猜她怎么着？全抹在琴轴上了，说‘琴轴转不动，比手裂了还急’，气得我骂她傻，她倒笑得咯咯的，说‘手裂了能长好，琴轴锈了，可就转不回原来的音了’。”
阿禾翻开琴谱《归雁》那页，纸页上有几处淡淡的茶渍，像不小心溅上的。她指着其中处被圈住的音符，轻声问：“这里的换气，是不是要像雁子拍打翅膀？”
春芽凑过去，鼻尖几乎碰到她的发顶，闻着有股淡淡的皂角香。“差不多，”春芽的声音很轻，像怕惊着纸页上的音符，“但要再轻些，像翅膀擦着水面，带起点涟漪就够了。梧桐弹到这儿时，总盯着棚外的雪，说‘你看那雪落在竹枝上，是不是也这样？看着重，其实轻得很’。”
炭火渐渐弱下去，红通通的炭块变成了灰白色，偶尔“噼啪”响一声，像谁在轻轻敲琴箱。竹棚外的冰棱还在滴水，一滴，两滴，落在雪地里，砸出一个个小坑，坑里积着透亮的水，映着天上的流云。
苏燕卿望着那些坑，忽然伸手接了滴冰棱水，凉意顺着指尖窜上来，却让心里更暖了。她想起梧桐临走时说的话：“燕卿你记着，有些东西看着冻僵了，其实根在土里使劲呢。”那时不懂，此刻看着雪地里的小坑，看着阿禾认真记笔记的侧脸，看着春芽往灶里添新柴的背影，忽然就明白了——
就像这冰下的草芽，就像那风干的桂花酥，就像琴谱上淡去的茶渍，看着停了，静了，其实都在等。等开春，等雪化，等某个不经意的瞬间，突然冒出点新绿，或是在某个琴音里，悄悄漾开当年的甜香。
春芽又往锅里添了些雪水，准备炒新采的茶青。茶叶下锅的瞬间，清香混着热气漫出来，阿禾低头在琴谱上写着什么，笔尖划过纸页的声音，像极了梧桐当年弹琴时，琴弦轻轻颤动的尾音。
雪水还在滴，炭火又旺了起来，竹棚里的暖，像块化不开的糖，裹着那些没说完的故事，在每个人的心里，慢慢熬着，等一个春暖花开…