琴行的门板“吱呀”落锁时，暮色已漫过窗棂，把琴箱的影子拉得老长。梧桐姑娘摸索着点亮墙角那盏豆大的油灯，昏黄的光裹着浮尘，落在那架没人要的旧琴上。琴身裂着道缝，像谁没愈合的伤口，七根弦锈得发乌，摸上去糙得像砂纸，按下去时，尖锐的疼顺着指尖爬上来，勒得皮肉发麻，血珠刚冒头就被锈迹染成暗红——腥中带涩！
她却像没知觉似的，指尖在弦上起落，弹的还是那支听来的《秋江夜泊》。起初调子总跑偏，要么把平缓的江水流成了湍急的瀑布，要么把夜泊的静谧弹成了闹街的喧嚣。每当这时，她就扬起手，“啪”地一声打在自己脸上，声音清脆得像碎冰，在空荡的琴行里撞出回声。“对不住这调子。”她轻声说，睫毛上沾着泪，却逼着自己重新抬手——她总觉得，调子是有灵性的，你对它敷衍，它就对你撒谎。
有回更漏敲过三响，老板起夜路过琴行，听见里面的琴声忽断忽续，夹着压抑的呜咽，像迷路的鸟在哭。他推开门，见梧桐姑娘正趴在琴上发抖，指尖缠着的布条已被血浸透，红得发黑，她却还在喃喃：“怎么就弹不出那江风的味呢？”老板站在门口看了半晌，后来悄悄在她琴边放了罐猪油——那是他婆娘熬来擦冻疮的，第二天见罐子空了，琴箱上却多了层薄薄的油光，想来是她连夜擦了弦…
日子像琴上的锈，一层层堆起来，又被指尖磨下去。她的指尖结了层硬茧，比琴案的木头还糙，按弦时终于不那么疼了，可心里的坎却总过不去。“木头太硬，弦太滑，怎么也按不响心里的调子。”她常摸着琴身哭，眼泪滴在裂缝里，晕开一小片深色，“心里的江风是活的，能绕着船帆打转转，带着水汽的潮，裹着渔火的暖，可琴弦上的风是死的，像被冻住的冰。”
苏燕卿送绣活来时，常撞见她坐在巷口的老梧桐树下。春天就仰着头听风，春风拂过新叶是“沙沙”的软，像娘给她梳辫子时的手指；夏天就侧耳听蝉鸣，蝉声稠得像蜜，裹着日头的热；秋天最忙，她守着落叶铺成的金毯，听老叶坠地“噗”的一声沉响，像爹扛着柴走过门槛的稳重，听新叶旋落“沙沙”的轻响，像自己小时候追着蝴蝶跑的欢；冬天就揣着手听雪，雪粒打在瓦上“簌簌”的，像谁在耳边说悄悄话。
她把这些声响都嚼碎了咽进心里。听猫跑过瓦顶，“叮叮”的爪子声里，她摸出了三花追蝴蝶时的雀跃，弹进《秋江夜泊》的前奏里，让江水漾起细碎的波纹；听狗打架时“汪汪”的蛮劲，她品出了王屠户家大黄护食的憨，揉进中段的风浪里，让船板撞着礁石也带了点憨直；就连井壁渗水珠的“嘀嗒”声，她都记在心里，在调子最缓处轻轻一挑，像渔火掉进江里，漾开一圈圈暖……
某回苏燕卿来看她，正撞见她在缠布条。新换的白布刚裹上指尖，没一会儿就洇出红梅似的印子，她却还在弹，指尖在弦上跳得飞快，像不知疲倦的蚂蚱。“歇歇吧。”苏燕卿按住她的手，触到布下硬邦邦的茧，心里一酸。梧桐姑娘却笑了，抽回手继续弹：“弦不记疼，人得让它记住我的劲儿。”话音刚落，一滴血从布缝里渗出来，落在琴身的裂纹里，晕开小小的红，像开了朵倔强的花。
这般过了三年，琴行老板看着她把那架旧琴弹得发亮，忽然叹口气：“那架‘栖凤’，你拿去吧。”他指的是墙角那架老桐木琴，原是前朝秀才的物件，琴尾刻着的“栖凤”二字已磨得浅淡，却透着股温润的光。梧桐姑娘愣住了，摸着琴身的纹路哭了半宿，后来用三年打杂的工钱抵了琴价，抱着琴回破庙时，脚步轻得像踩着云。
破庙里的菩萨像缺了胳膊，她却在像前铺了三层干草，又铺上自己最干净的蓝布衫——那是她用攒了半年的碎银扯的布，袖口磨破了，就摸着绣了朵梧桐花，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。她把琴放在上面，像抱着个娃娃，夜里就蜷在旁边睡，听见琴箱里传来“嗡嗡”的共鸣，总觉得是琴在跟自己说话。
那年中秋，月色漫过破庙的窗，梧桐姑娘第一次在“栖凤”上弹《秋江夜泊》。指尖落下时，琴箱的共鸣像江水漫过船板，温润地裹住每个音。她仿佛看见月光铺在江面上，白得像霜，渔火在远处明灭，船桨“吱呀”一声，搅碎了满河的银辉。风从弦上掠过，带着老桐木的香，竟真有了江风的潮润——她终于把心里的江风，吹到了弦上…
琴声从破庙飘出去，缠在巷口的老梧桐上，让叶子都跟着颤。打更的老头站在巷口，梆子忘了敲，等回过神来，才发现漏了两更；卖馄饨的担子停在街角，汤勺浸在锅里，白雾裹着琴声，让馄饨都多了层暖；连趴在墙头上的猫都不叫了，竖着耳朵听，尾巴轻轻扫着瓦片，像在打拍子。
后来有回下暴雨，雷鸣电闪的，雨点子砸在瓦上噼里啪啦响，像有人在放鞭炮。梧桐姑娘却抱着琴坐在廊下，指尖在弦上翻飞。琴声穿透雨幕，竟比雷声还执拗——先是平缓的起承，像暴雨前的江面，暗流涌动；接着调子陡转，风浪骤起，琴弦震颤得像要断，却偏有股韧劲，在最高处打了个旋，又落回平缓，像船在浪里颠了颠，终究稳住了帆…
住在巷头的周老太太，儿子三年前坐船去了远方，再也没回来。那天她拄着拐杖站在雨里，听着听着就哭了，浑浊的泪混着雨水往下淌：“这琴声里，有我儿走那天的江风，潮乎乎的，带着咸。”梧桐姑娘听见她的哭声，指尖一顿，轻声问：“奶奶，您想他了？”周老太太点点头，她便重新抬手，琴声里多了点温柔的颤，像用手轻轻拍着老太太的背，把思念都揉得软了些……
又有回，镇上的秀才落了榜，喝得酩酊大醉，在破庙前哭骂，说老天爷不长眼，砚台都被他摔成了两半。梧桐姑娘坐在门槛上，指尖在弦上一挑，《秋江夜泊》的调子漫出来，却跟往常不同——少了些夜泊的愁，多了些破浪的劲。起初像船在暗礁里打转，磕磕绊绊的，后来调子一扬，竟像扯起了新帆，在浪里撞得“咚咚”响，却越撞越勇。秀才听着听着就不哭了，后来抹了把脸，捡起地上的碎砚台说：“我懂了，船翻了，人还在。”
梧桐姑娘的琴声渐渐出了名，有人特意绕到破庙前听，说她的《秋江夜泊》能治心病——失意的听了添劲，思念的听了暖心，连哭闹的娃娃听了，都睁着眼睛愣神。她却还是那身洗得发白的蓝布衫，袖口的梧桐花磨得快看不见了，指尖缠着的布条换了又换，只是弹起琴来，眼里总亮得像落了星子。
“琴是有魂的。”她常对来听琴的人说，指尖在弦上轻轻一抹，一串清越的音淌出来，“你对它好，它就给你唱心里话。你把疼揉进去，它就唱疼；你把暖裹进去，它就唱暖。”有回苏燕卿问她，想不想找个好人家，不再住这破庙。她笑着摇头，摸着“栖凤”的琴身说：“我有这琴呢，它装着整条江的风，比什么都暖。”
阿禾望着琴身上的“栖凤”二字，忽然觉得那两个字真的活了过来，像只鸟，抖着翅膀从琴身里飞出来，带着江风的潮润，带着月光的清辉，在琴室里盘旋。她指尖轻轻碰了碰新换的弦，冰凉的触感里，竟仿佛摸到了梧桐姑娘指尖的温度——那是磨过无数个日夜的硬茧，是渗进弦缝里的血，是把整个世界的声响都揉进心里，才酿出的温柔与倔强。
风从窗缝钻进来，琴弦轻轻震颤，发出细碎的嗡鸣，像谁在低声哼唱。阿禾忽然懂了，梧桐姑娘哪里是在弹琴，她是在用弦说话，把看不见的月光、摸不着的江风、说不出的疼与暖，都织进了调子?。那些调子落在听琴人心里，便成了照亮路的光，哪怕走在黑夜里，也知道前头有江风，有月光，有值得熬下去的念想。
琴室里的炭火“噼啪”一声，火星子窜起来，映得“栖凤”二字温润如玉。阿禾望着那七根新弦，忽然想弹一曲《秋江夜泊》——不为别的，就为让这架老琴，再听听属于它的江风。