佛堂角落里，一只蜘蛛正在结网。月光下，蛛丝闪着银光，像极了月娥嫁衣上的绣线。她突然想起成亲那晚，明远握着她的手说：\"月娥，我会护着你一辈子。\"
眼泪终于落下来，砸在青砖地上，很快结成薄冰。
窗外，北风呼啸着掠过屋檐，发出呜呜的悲鸣。更夫敲着梆子走过，沙哑的嗓音飘进来：\"天干物燥——小心火烛——\"
月娥跪直身子，重新拿起毛笔。冻僵的手指已经握不住笔杆，她就用布条把笔绑在手上。血从崩裂的伤口渗出来，染红了布条，也染红了宣纸。
\"愿我尽未来劫...\"她一笔一划地写着，字迹歪歪扭扭像爬行的蚂蚁，\"应有罪苦众生...\"
远处传来崔氏的咳嗽声，一声比一声急，像要把肺都咳出来。月娥下意识想站起来，却忘了自己的腿早已不听使唤。她重重摔在地上，额头磕在佛龛角上，温热的血顺着脸颊流下来。
翠儿被惊醒，看到月娥满脸是血，吓得哭出声来：\"少夫人！我去叫大夫...\"
\"别...\"月娥拉住她，\"老夫人会...\"
话没说完，佛堂的门突然被推开。崔氏惨白的脸出现在门口，她只穿着寝衣，显然是被咳嗽惊醒的。看到月娥满脸是血，她愣了一下，随即冷笑道：\"装什么可怜？以为这样就能躲过惩罚？\"
月娥挣扎着爬起来跪好：\"儿媳不敢...\"
崔氏盯着她看了半晌，突然说：\"明远最喜欢吃你做的杏仁酪。\"
月娥愣住了，不明白婆婆为何突然提起这个。
\"明天早上做一碗，\"崔氏的声音突然变得很奇怪，\"供在他灵前。\"
说完这句话，她转身离去，背影在月光下显得格外单薄。夜风吹起她的白发，有那么一瞬间，月娥仿佛看到了一个普通的、失去儿子的老妇人，她同样无从发泄只能折磨自己排解心中的痛苦。
但下一秒，崔氏的声音又恢复了往日的刻薄：\"跪直了！要是让我发现你偷懒，有你好受的！\"
佛堂门再次锁上。月娥抹了把脸上的血，继续抄写经文。
远处传来第一声鸡啼，东方的天空泛起鱼肚白。月娥数着更声，知道再过一个时辰，丫鬟们就会来打扫佛堂。她看着自己抄完的七遍《地藏经》，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
天还没亮，周家大院已经灯火通明。月娥裹着单薄的棉袄站在庭院中央，呼出的白气在晨光中凝成细碎的冰晶。
她手里攥着长长的年货清单，正指挥着下人们搬运年货。
\"赵妈，祭祖的鲤鱼要活的，放在后院水缸里养着。\"她声音沙哑。
\"翠儿，祠堂的供桌再擦一遍，要用檀香熏过。\"
一阵寒风卷着雪粒子刮来，月娥打了个哆嗦，把冻得通红的手往袖子里缩了缩。
\"少夫人，\"管家匆匆跑来，\"老夫人问祭祖的香烛准备好了没有。\"
月娥点点头，拖着酸痛的腿往库房走。她的膝盖自从上次佛堂罚跪后就落下了病根，每逢阴雨天就针扎似的疼。