紫菱的星钥在掌心烫得几乎要烧穿皮肉。
她垂眸时，星面中央那团黑影正以肉眼可见的速度凝结——先是轮廓，再是眉眼，最后连衣袍的金线都清晰得能数出纹路。
“是……上神？”她喉结动了动，指尖无意识地掐进掌心。
星钥的震颤顺着血脉窜到后颈，让她想起小时候在仙域见过的封印碑，碑底那些裂痕也是这样，从细微到狰狞，最后“轰”地碎成齑粉。
“紫菱！”
赖雪的声音从破庙东厢传来。
紫菱转头，见那穿月白道袍的姑娘正站在满地古籍残页里，发簪歪了也顾不得扶，指尖死死抠住半本《天纪秘闻》的边缘，“你快来看看这个！”
星钥的黑影突然暴涨三寸，紫菱咬咬牙把法器塞进腰间锦囊，快步走过去。
赖雪的指腹抵在泛黄纸页上，墨迹斑驳处隐约能看见“天名录，择无念者封正神”几个字，“我之前总以为天名录是造神，现在才明白——它筛的是‘无我’。”她抬眼时眼底亮得惊人，“卜凡能走到今天，是因为他带着‘我’活下来了！”
话音未落，金台方向突然传来地动。
紫菱腰间锦囊“砰”地爆开，星钥裹着银芒直冲天际，在空中划出刺眼的弧光。
赖雪的道袍被气浪掀得猎猎作响，她抓住紫菱手腕往门外跑：“上神醒了！”
破庙外的青石板在震颤，三城百姓从各个巷口涌出来，有人举着缺耳泥人，有人攥着半块烤红薯，连卖炭翁都扛着冒烟的炭篓——他们前半夜刚在金台闹过一场，此刻却像嗅到危险的兽群，自发围在破庙前。
“让开。”
沙哑的男声从人群头顶传来。
卜凡踩着老槐树的枝桠跃下，发梢还沾着槐叶，手里却稳稳托着个粗陶碗，碗底沉着块黑黢黢的东西——是前日赖瑶硬塞给他的“镇神符”，说是用他尿湿的裤衩烧的灰。
“凡哥！”赖瑶从人群里挤出来，发辫散了几缕，眼角还挂着没擦净的炭灰。
她仰头时，金台方向的天空突然裂开道金缝，有金光如剑垂落，“那狗东西来了！”
所有人都抬头。
金缝里坠下道身影，金袍垂地，眉目与卜凡有七分相似，唯眼神冷得像淬过冰的刀锋。
他落地时，脚下的青石板“咔嚓”裂开蛛网纹，连三城的河水都凝在半空，成了串晶亮的珠子。
“卜凡。”上神开口，声如洪钟，每字都带着空洞的回响，“你毁秩序，乱神纲，当受永锢。”
赖瑶的瞳孔骤缩。
她抄起腰间的短刀就冲，可刚跑出三步就被无形力场撞飞，后背砸在老槐树上，咳出的血珠悬在半空，“凡哥……我护你！”
卜凡没接话。
他望着上神金袍上的云纹，突然咧嘴笑出白牙：“你这说话声儿，比我庙门口唱大戏的王老头还假。”他摸出怀里半块冷红薯，慢条斯理剥着皮，“神仙说话带回声？装得累不累啊？”
上神的指尖泛起青光。
“记忆回响阵——起！”
赖雪的低喝混着法诀炸响。
三城上空突然浮起百幅光影：卜凡被野狗追着跳墙，裤裆撕开条缝还笑；他蹲在破庙前烤红薯，把灰抹在赖瑶脸上；甚至还有次他偷吃供果被老乞丐抓包，跪在神龛前学狗叫……
“低等情绪，不配入神境。”上神抬手要破阵，可当画面里出现卜凡尿湿裤子还拍着腿喊“这泡尿能浇三亩地”时，他的金袍突然泛起涟漪。
紫菱的星钥在她掌心发烫，星面浮现出流动的符文：“他……他的神格里没有‘羞耻’和‘欢笑’的数据！”她抓住赖雪的胳膊，“他解析不了‘快乐的失败’！”
卜凡突然跃上虚空。
他没用法术，甚至连灵气都没运转，就那么盘腿坐在上神对面，啃了口冷红薯：“你说我是野神？对，我不正经，我丢脸，我放屁带响。”红薯汁顺着他嘴角往下淌，他抹了把脸，“可你呢？你连放屁都不敢吧？”
他猛地把红薯甩向上神。
上神想躲，却被那带着焦糊味的红薯砸中胸口。
金袍上的云纹瞬间紊乱，他低头盯着胸口的污渍，眼神第一次出现裂痕：“你……你竟敢……”
“我那套神戏，早就不演了。”卜凡拍拍手站起来，风掀起他洗得发白的外衣，“真神，从不怕露馅。”
上神的金身开始龟裂。
他伸手去抓胸口的污渍，指尖却穿透了那团焦黑——那哪是红薯，分明是卜凡方才剥下的红薯皮，混着他掌心的温度，混着破庙灶膛的烟火气，混着所有野神最鲜活的笑。
“为何……完美才是神？”他望着龟裂的金片坠地，声音终于有了波动。
卜凡弯腰捡起片金片，对着阳光照了照：“因为完美是死的，老子是活的。”
三城突然爆发出轰鸣般的笑声。
卖炭翁拍着炭篓笑，小道士蹦着跳着笑，老乞丐举着酒葫芦笑，连赖瑶都捂着发疼的后背笑——他们的笑声像团金色的火，裹着上神缓缓升起。
“去吧。”卜凡冲那道身影挥挥手，“找个没人的地方，学着笑一次。”
上神的身影越升越高，最终融进气云里。
金台方向的天命台突然发出“咔”的轻响，原本刻满神名的石面开始剥落，露出下面崭新的空白。
紫菱摸出星钥，星面中央的黑影已经消失，只余一行闪烁的小字：“神之定义……正在重写……”
晚风卷起几片槐叶，掠过破庙前的小神龛。
那缺耳泥人怀里不知被谁塞了个新烤的红薯，还冒着热气。
赖雪突然拽了拽卜凡的袖子，她望着逐渐暗下去的天空，声音轻得像片羽毛：“天名录……好像在等什么。”
卜凡低头，看见自己掌心还沾着红薯汁。
他舔了舔，甜丝丝的，混着点焦糊味——和记忆里破庙的冬天，一模一样。
远处传来细碎的裂响，像是某种更古老的封印，正在苏醒。