黑团的银丝在月圆夜泛起珍珠母光泽，水纹盯着丝体上的“记忆空间”印记——那里的少年正蹲在一片星尘里，手里攥着铁蛋送的齿轮零件，叮叮当当敲个不停。
“他在造船。”铁蛋举着齿轮望远镜，镜片里能看清少年额头的汗珠，“用的是我十年前丢的那个扳手，你看，扳手柄上还有我刻的歪歪扭扭的‘铁’字。”
石粒的拓片铺在旁边，金线顺着银丝的震颤频率游走，在地上织出船的轮廓：船身是用记忆碎片拼的，船帆上缝着黑团的旧丝体（十年前从少年袖口脱落的那缕），最妙的是船舵——是铁蛋齿轮的备用齿牙，齿尖还留着补过的云棉痕迹。
“拓片说，这船叫‘忆舟’，”石粒数着帆上的纹路，“每道纹路都对应着我们寄过去的记忆：这道是你上次修齿轮时哼的跑调歌，那道是水纹给黑团梳毛的力道，还有这道……”她指着最粗的一道，“是我们仨在风息崖看星星时，铁蛋不小心打呼的节奏。”
水纹突然笑出声，指尖戳了戳银丝上的少年身影：“他把船帆的边角缝成了‘破浪号’的样子，连那个小缺口都没忘。”
黑团的银丝突然绷紧，在她手腕上缠出个“船锚结”——这是“启航”的信号。众人抬头，只见记忆空间的印记里，少年突然跳上船，抓起用拓片金线做的船桨，朝着风息崖的方向划来。当第一缕月光爬上生命树的树梢，风息崖的沙滩上突然涨起银色的潮水——不是海水，是记忆空间里的星尘，潮水里漂着艘巴掌大的小船，船帆在月光下闪着微光，正是“忆舟”。
少年的身影在船上坐着，比记忆空间里清晰了三分，只是轮廓还带着半透明的质感，像浸在水里的剪影。“小铁，水纹，石粒。”他的声音带着水波的震颤，手里举着个小布包，“给你们带了东西。”
铁蛋冲过去，指尖刚要碰到船，却穿了过去——原来这只是记忆投影，无法实体接触。少年却不介意，把布包往空中一抛，布包穿过投影，落在沙滩上，里面滚出几颗皱巴巴的野果干，还有张泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的护丝符。
“这是十年前藏在迷踪林树洞里的，”少年的声音有点涩，“本来想等黑团长到够粗，给它做个护符，结果……”
水纹捡起野果干，放在鼻尖闻了闻，竟还带着当年的酸甜味。黑团的银丝突然缠上那张画，画纸立刻化作金光，钻进丝体——在“护丝符”印记旁，多了行小字：“那年的果干，比风息崖的甜。”
石粒突然想起什么，从拓片集里抽出张新拓的风息崖全景图，朝着船影晃了晃：“给你带了这个，以后造忆舟时，就照着这个画航线。” 图上还粘着片新鲜的野菊瓣，是今早刚摘的。
少年伸手去接，虽然接不住，却笑得眼睛发亮：“谢谢。等下次月圆，我带你们去记忆空间里的迷踪林看看，那里的树都结着你们的名字。”忆舟在潮水里待了整整两个时辰，直到月上中天才开始变得透明。
铁蛋蹲在水边，把齿轮的备用零件一个个摆在沙滩上，给少年讲每个零件的故事：“这个是三年前修粮仓时崩掉的，当时手被砸青了，水纹给我贴的膏药还是黑团的丝体做的；这个是去年帮老伯修犁时换的，老伯说我修的犁，比新买的还好用……”
少年听得认真，时不时点头：“我在记忆里也造了个工具箱，就用你送的零件拼的，每次敲钉子，都能听见你现在的声音。”
水纹教少年怎么给黑团的丝体上油：“要顺着纤维的方向擦，力道轻一点，它会舒服得打呼噜——你听，现在就开始哼了。” 黑团果然发出细微的震颤，像小猫的呼噜声。
石粒则在沙滩上用树枝画拓片的新纹路：“这个是‘星语结’，能跟记忆空间里的树说话，你试着在那边画一个，说不定能收到风息崖的风声。”
离别的时候，少年突然从船上摘下片帆——是用黑团旧丝体做的，轻轻往岸上一抛。这片帆没有化作光点，竟真的落在了水纹手里，触感和普通的丝一模一样，只是带着淡淡的星光味。
“这是……”水纹愣住了。
少年的船影已经快要看不清，声音却清晰地传来：“黑团的丝能穿过时空，它说，这样我们就不算完全分开了。”
帆上还绣着行小字，是用少年的血绣的：“下次见，带你们爱吃的野果。”忆舟消失后，银色潮水退去，沙滩上只留下那片帆和几颗野果干。
铁蛋把零件收进工具箱时，发现最旧的那个扳手上，多了道新的刻痕——是少年的笔迹，画了个小小的笑脸。石粒的拓片突然自动翻开，新的一页上，用金线拓印着记忆空间的地图，标注着“野果园”“星尘海”“齿轮工坊”。
水纹把那片帆缝在自己的袖口上，黑团的银丝立刻缠上去，在帆边织出圈花边，每朵花瓣都刻着个“月”字。“它说，以后每个月圆夜，都要给忆舟加道新花边。”
生命树的果实又结了一颗，这次的果皮上，多了个小小的船锚图案。青砚说，这是“时空共生”的证明——有些羁绊，就算隔着十年光阴、两个时空，也能找到属于彼此的温度。