生命树的第一颗果实成熟在第七个月圆夜。
那果实像颗缩小的星核，表皮上同时裹着铁蛋齿轮的光纹、水纹银丝的银辉、石粒拓片的金线，轻轻一碰，就发出“叮咚”的脆响——像黑团吐丝时的声音。
水纹踮脚摘下果实，指尖刚触到果皮，黑团的银丝突然剧烈发光，在她手腕上缠成个螺旋状的“时空结”。这结她见过，在青砚带来的《迷踪林古志》插图里，是能撕裂时空的“回环结”，只是古志说，启动这结需要付出“记忆磨损”的代价——每往回走一天，就会遗忘一段不重要的记忆。
“它想回去。”铁蛋的齿轮突然悬浮起来，与银丝的光共振，“回十年前那个晚上。”
石粒的拓片在果实旁展开，金线顺着螺旋结游走，在地上织出倒计时：03:00:00。“拓片说，今晚的月光是‘记忆之辉’，最适合启动回环结，但只能在过去待三个时辰，超时就会被困在时空裂缝里。”
青砚往果实上撒了把忆魂粉，粉末遇光后化作星尘，落在三人身上：“这是‘记忆锚’，能帮你们记住现在的事，别在过去迷失。”他拍了拍铁蛋的肩，“记住，过去是刻在石头上的字，改不了，但可以在旁边补上新的注解。”
黑团的银丝突然拽着水纹往生命树的阴影里跑，铁蛋和石粒赶紧跟上。树影深处，银线织成的回环结正在扩大，中心的裂缝里飘出十年前的风——带着迷踪林特有的腐叶味，还有少年（铁蛋的哥哥）当时喊“快跑”的回声。穿过裂缝的瞬间，水纹感觉手腕上的银丝在发烫，12个印记（新增了“果实”和“回环结”）像被火烧一样亮。眼前是十年前的迷踪林，月光被树枝切成碎片，地上的落叶还带着新鲜的血迹——是少年为了护着黑团（当时还是小白影）被树枝划破的血。
“在那边！”铁蛋指着不远处的悬崖，少年正抱着小白影往崖边退，身后的噬忆虫群像团黑雾，复眼的绿光在黑暗中此起彼伏。
石粒立刻展开拓片，用金线在少年前方织出面光墙：“先挡住虫群！” 但光墙刚立起来，就被虫群撞出个洞——十年前的拓片还没有吸收足够的羁绊能量，防御力只有现在的十分之一。
“用我的齿轮！”铁蛋将齿轮抛向光墙，光纹与金线融合，墙面上突然浮现出十年后的画面：成年铁蛋在风息崖修齿轮，少年（如果活着）坐在旁边递扳手，两人的侧脸在阳光下几乎重合。 噬忆虫撞上这画面，突然停住了——它们啃食记忆，却惧怕“未发生的温暖”。
水纹趁机让黑团的银丝缠上少年的手腕，小白影（幼年黑团）立刻认出了熟悉的气息，从少年怀里探出头，用鼻尖蹭了蹭银丝。少年愣住了，低头看着手腕上突然出现的银线，又看向水纹：“你是……”
“我们是来帮你的。”水纹的声音发颤，她看见少年的袖口下，已经有几只噬忆虫的幼虫在爬——再过一刻钟，它们就会钻进皮肤，开始啃食记忆。铁蛋突然想起青砚的话，从背包里掏出个小布包——里面是他这十年攒的齿轮零件，每个零件上都刻着日期，最新的那个刻着“与哥重逢”。他把布包塞进少年手里：“拿着这个，十年后的你，会需要它。”
少年打开布包，看到零件上的日期，突然捂住头——零碎的未来画面在他脑海里闪过：成年的自己坐在风息崖，看着铁蛋修齿轮，黑团的银丝在两人之间织出“兄弟结”。
“我……”少年的眼神开始清明，“我不能让你失去哥哥。” 他突然抓起小白影，往铁蛋怀里塞，“带它走，我来引开虫群！”
“这次我们一起走！”石粒的拓片突然射出金光，将三人一虫裹成光球，“拓片能撕开临时的时空裂缝，回我们的时间！”
但光球刚升空，就被虫群撞得摇晃——噬忆虫不允许“猎物”带着未来的记忆离开。少年突然咬破指尖，将血滴在光球上：“用我的血当诱饵！” 血珠在空中炸开，散发出浓郁的“记忆香味”，虫群果然被吸引，疯狂地扑向血雾。
光球趁机钻进石粒撕开的裂缝，裂缝关闭前，水纹看见少年对着他们的方向，用手指在空气中画了个“护丝符”——和黑团银丝上的符号一模一样。回到风息崖时，生命树的果实已经裂开，里面躺着块新的星图碎片，碎片上刻着少年的字迹：“我在记忆里等你们。”
黑团的银丝突然缠上碎片，碎片化作光点，钻进丝体——在“兄弟结”印记的旁边，新织出个小小的身影：少年坐在记忆的星海里，手里拿着铁蛋送的零件，黑团的旧丝体在他身边织出个吊床。
“他没有消失。”铁蛋的齿轮突然播放画面：时空裂缝的夹层里，少年的意识正与黑团的记忆融合，形成了个“记忆空间”，那里没有噬忆虫，只有风息崖的阳光和齿轮的转动声。
水纹摸着银丝上的新印记，突然笑了：“青砚说得对，过去改不了，但我们可以把现在的爱，补进他的记忆里。”
石粒的拓片铺在生命树下，金线在地上织出完整的“共生图”：铁蛋、水纹、石粒、少年、黑团，五者的身影在图中交叠，边缘的星图碎片组成了“家”字。