童欢结飘进“时痕星域”时，表面的光突然变得忽明忽暗，像被什么东西反复摩挲。铁丁给结加的小齿轮开始倒转，石芽刻的歪纹渗出银灰色的光，水沫缠的水纹结里浮起细小的泡泡，泡泡破了，竟吐出些碎光——是几百年前的星图碎片。
“这地方的时间在‘打褶’。”随结同行的小星流“闪子”晃了晃光体，他的能量纹在接触星域的瞬间变得像揉皱的纸，“古籍说这里住着‘时织族’，他们的结能把时间织成布。”
童欢结突然被一股柔和的力拽向一颗自转缓慢的星球，地表覆盖着半透明的“时纱”，纱上的纹路像极了结法，却比任何已知结纹都复杂——有的线往前绕，有的线往后缠，有的线在中间打了个死结，周围却围着无数活扣。
“是‘时织长老’！”闪子的光体抖了抖，时纱尽头站着个身影，身体像用无数根银丝织成，银丝里裹着点点星光，仔细看，每根丝都是由更小的结组成的。
时织长老抬手抚过童欢结，齿轮倒转的速度慢了下来，歪纹里的银光渐渐融进时纱：“你们带着‘现在’的气。”他的声音像风吹过旧书页，“很久没见过这么‘活’的结了。”
童欢结突然亮了，表面浮现出铁丁偷偷刻的小鬼脸、石芽敲错的纹路、水沫溅出的水花印——这些“不完美”的痕迹在时纱上拓出了清晰的印子，时纱竟顺着这些印子长出新的丝，把鬼脸变成了笑脸，错纹连成了小桥，水花凝成了星星。
“我们的结能存时间，却存不住‘变’。”时织长老的银丝颤了颤，“你们的结会错、会晃、会添新花样，反而能在时间褶子里钻来钻去。”他展开一片时纱，上面有个模糊的结痕，“这是三百年前丢的‘承欢结’，当时觉得编得太乱，没敢留，现在……”
童欢结突然散开又重聚，把自己的“不完美”纹路嵌进承欢结的痕迹里。两道结痕一触，时纱泛起涟漪，竟映出三百年前的画面：个小时织族人蹲在地上，编结时总把线绕反，长老在一旁叹气，小家伙却举着歪结笑得满脸光。
“原来乱的不是结，是我怕乱的心。”时织长老的银丝垂了下来，像在抹眼泪，“你们的结教会我，时间结不是要把日子织得整整齐齐，是要让每个歪歪扭扭的瞬间，都有地方待着。”十五年后，结脉阁的灯笼下多了群更小的身影。铁丁的儿子“铁豆”正把齿轮结的齿掰断半颗，理由是“小徒弟握不住大齿轮”；石芽的女儿“石花”在石碑上刻结纹，刻错了就用指甲刮出个小太阳盖住，说“错了也能开花”；水沫的小孙女“水溜”编的水纹结总往旁边歪，她却说“这样能接住风带来的故事”。
铁丁看着铁豆把断齿齿轮往小徒弟手里塞，突然想起当年铁穗说的“空隙里的惊喜”。他现在教徒弟，从不说“必须这样”，只说“你试试那样”——就像当年母亲在他的齿轮盒里塞鬼脸纸条，从不说“别捣乱”，只笑着看他把纸条缠进齿轮里转。
石芽在石坊里盯着石花的“太阳结”，手里的錾子早换成了石花用的圆头小錾。他想起石青当年摸着歪结说的“软比硬长久”，现在他给新石匠上课，第一节课总让大家把结纹刻歪：“歪了才知道哪处该使劲，哪处该松劲，就像走路，踩歪了脚才记得路不平。”
水沫坐在育苗室，看水溜的歪结被风推着撞窗户，藤蔓上的共生花却顺着歪结爬得更高。她想起木棉说的“水不直走”，现在她教编结，总让孩子们去溪边看水怎么绕石头——“水从不会因为绕了路就生气，结也一样，歪着歪着，说不定就到了想去的地方。”
这天，时织族送来了份礼物：块“时纱拓片”，上面印着童欢结和承欢结合在一起的样子。铁丁、石芽、水沫把拓片挂在结脉阁最高的灯笼上，拓片里的结纹在灯光下慢慢动起来，像在教底下的小家伙们怎么绕错、怎么补漏、怎么让结跟着心意晃。
铁豆的小徒弟举着断齿齿轮问：“师傅，这样真的对吗？”
铁丁摸了摸他的头，指了指拓片：“你看，老祖宗的结也在歪着呢。对不对，要结自己说的算——它要是转得开心，就是对的。”
石花的小徒弟对着错纹哭鼻子，石芽捡了块软石递给她：“你看这石头，下雨淋得坑坑洼洼，反而能接住更多露水。结错了，就当给它留个装故事的坑呀。”
水溜的小徒弟追着歪结跑，水沫笑着喊：“别追啦！它是在找新的地方扎根呢，你跟着跑，怎么看它扎出的新花样？”
灯笼的光透过拓片，把会动的结纹投在地上，像条歪歪扭扭的路。小家伙们踩着结纹跑，有的摔了跤，就势在地上滚出个新结形；有的被结纹勾住衣角，笑着把衣角缠进结里当新线。
铁丁、石芽、水沫坐在台阶上，看着这一幕，手里的老结突然和拓片里的纹重合了。他们相视一笑，眼里的光和当年第一次编错结时一样亮——原来传承从不是把结编“对”，是把当年那份“不怕错”的孩子气，一点一点，编进新的时光里。童欢结在时痕星域待了三十年，变成了个“老顽童”。它的齿轮结上缠着时纱，歪纹里长着时织族的银线，水纹结里浮着不同年代的星光——它能把三百年前的笑声裹进结里，递给现在的孩子；也能把此刻的哭闹收起来，送给未来的某颗星星。
这年，铁丁他们收到了童欢结捎来的“信”：团裹在时纱里的光，散开后是段影像——时织长老正教小族人编“错纹结”，编到一半故意把线绕反，小族人急得跳脚，长老却笑得银丝乱颤：“你看，童欢结当年就这么绕的，现在不也挺好？”
影像里，童欢结在旁边晃悠，把铁豆小时候掰断的齿轮齿、石花刻的小太阳、水溜的歪结影子，都织进了时纱里。铁丁突然发现，那些当年觉得“太胡闹”的小细节，此刻在时间里都成了最软的垫——垫着结，也垫着日子。
“该去看看老朋友了。”石芽扛起石花做的“太阳结灯笼”，水沫提着水溜编的歪结网兜，里面装着铁豆攒的断齿齿轮。他们要带着新结痕，去时痕星域赴个约。
飞船穿过时间褶皱时，窗外的星轨像被揉过的纸，童欢结的光在前面引路，齿轮转得慢悠悠，歪纹闪着暖光，水纹结里的泡泡裹着当年的笑声，“啪”地破在舷窗上，溅出群星星点点的小结。
铁丁看着窗外，突然哼起铁穗当年教他的调子；石芽的手指无意识地敲着船板，节奏和石青当年敲石碑的一样；水沫往窗外丢了颗水溜编的歪结，结在空中散开，变成条光带，跟着童欢结的方向飘。
他们知道，这不是去“回忆”，是去给时间结添新花样——就像当年的童欢结，带着孩子气的乱，在星河里织出了片温柔的褶皱，让每个年代的结，都能在里面找到自己的位置。