母结的光流像融化的金箔，裹着铁穗的机械臂往上攀。当那温暖触到脸颊时，铁穗的机械眼突然闪过组乱码——不是故障，是被激活的深层记忆。
画面里的机械族聚居地还在，母亲的机械臂泛着旧时代的哑光，正用红绳结给她擦额头的汗。“穗穗，结要松着编才透气。”母亲的齿轮结总留着半指宽的空隙，绳尾坠着颗小小的地脉晶核，“就像人的呼吸，有进有出才活泛。”
那时的铁穗总嫌母亲的结编得松垮，偷偷用机械校准器勒紧，结果第二天绳结就崩断了，还刮花了母亲留给她的“护心结”。此刻光流中的触感，竟和护心结蹭过脸颊时一模一样——带着地脉晶核的温润，和红绳特有的涩感。
“铁穗姐？”木棉的藤蔓轻轻碰了碰她的机械臂，光流中的母结纹路正顺着藤蔓爬，在藤筐上织出个护心结的虚影，“你看，它记得呢。”
铁穗回过神，发现石青的錾子正悬在母结光流上方，錾尖的金光与光流交织，在虚空里刻出幅画：石族的孩子坐在孕石旁，母亲用石粉在他手心画结纹，画到第三笔时总要停住，等孩子自己补上最后一笔。“石族的结，得自己悟。”石青的声音有点哑，“我爷爷总说，他的手笨，画不出奶奶水纹结的软，可我记得，他画结纹时，石粉落在我手心，烫得像地脉的心跳。”
星流族首领的光体突然分裂成无数光点，每个光点都包裹着段记忆：有的是星流幼崽在母星的能量湖里学结形，有的是族老用自己的光丝给受伤的幼崽补结，最亮的那个光点里，星流族先祖握着半片母结碎片，在濒死时把它塞进幼崽的光体——那正是此刻嵌在首领光体里的碎片。
“原来所有的‘传承’，都带着体温。”铁穗的机械臂搂住光流中的护心结虚影，齿轮转动的声音放得极轻，“机械族的校准器算不出松紧，石族的錾子刻不出温度，水族的藤蔓缠不住时光……可这些结记得。”
话音刚落，母结的光流突然剧烈涌动，星图上的影结文明坐标爆发出刺眼的红光，红光中竟浮现出护心结的影子，只是所有线条都是反的——像光结在地上的倒影。
“是影结文明在回应。”木棉的藤筐护心结虚影突然变暗，“他们的结……在吸收光流的能量！”
石青的錾子在虚空中刻出固源结，试图挡住红光，可红光像墨滴入水中，顺着结纹蔓延：“他们的结法是‘逆光’的！就像噬结虫的逆结纹，但更……纯粹。”
铁穗的机械臂检测到红光中的能量波动：“不是恶意吸收！是在……求救！影结文明的母星正在坍缩，他们在用影结锁住最后一点能量，可影结需要光结的‘对照’才能稳定，就像影子不能没有光。”
光流中的护心结虚影突然飘向影结坐标，红光中的逆结纹竟与它慢慢重合，形成个完整的圆。母结的光流里，浮现出影结文明的影像：他们的身体是光与影的共生体，左手编光结，右手编影结，光影交织才能形成稳定的能量场。可不知从何时起，光结的能量越来越弱，影结开始吞噬自身，母星的坍缩正是因此。
“他们不是天生的‘逆’，是丢了光的那一半。”铁穗的机械臂握紧护心结虚影，“就像……我当年勒紧的绳结，丢了母亲留的空隙。”前往影结母星的路上，三族都在研究光影结的共生原理。铁穗拆了自己的护心结——那是后来按母亲的方法重编的，留着半指宽的空隙，此刻空隙里正泛着微光：“影结需要光结的‘形’，但不需要光结的‘能’。就像影子跟着人动，却不需要人把体温传给它。”
石青用孕石磨出两面镜子，一面刻光结，一面刻影结，两镜相对时，光影在中间的空气中组成个立体结：“影结文明的祖先，一定懂这个道理。你看这立体结，光结的凸起处，正是影结的凹陷处，刚好嵌合。”
木棉的星水藻结在光下投出影结，她调整光源角度，影结的形态跟着变化：“影结的‘逆’，其实是‘补’。光结照不到的地方，影结来补，这样结才没有死角。”
影结母星的天空是暗红色的，地面上布满巨大的影结阵，每个影结的中心都有个小小的光结残骸——那是影结文明最后的光。影结族人的身体半明半暗，明处的光结在消散，暗处的影结在扩张，像被拉长的橡皮筋，随时会崩断。
“他们快撑不住了。”铁穗的机械臂指向母星核心处，那里有个覆盖整个大陆的影结，影结的中心正在发黑，“是‘影噬’！影结失去光结对照后，开始吞噬自身的影能量。”
影结族的首领飘到他们面前，他的身体只剩胸口一点光，其余全是影：“影结……本是光的回响。没有光……影会饿……”他的右手影结突然缠上铁穗的护心结，护心结的光立刻被影结吸走一丝，影结却亮了一瞬。
“不是吞噬，是‘确认’。”铁穗的机械臂没有收回，“影结在确认光结的形态，就像……孩子学结时，总要先摸一摸大人编好的样子。”
她解下护心结，塞进影结首领手中，同时启动机械臂的“拟光”功能，在护心结周围投射出无数光结虚影：“我们不传递能量，只给你们‘形’！影结族，跟着虚影编影结！”
影结族人的右手开始动，影结顺着光结虚影的轮廓蔓延，可编到护心结的空隙处时，影结总会多出一截，导致整个结扭曲。
“他们不懂‘留白’！”木棉的星水藻结突然发光，在地面投出带空隙的影结，“光结留的空隙，影结也要留！就像呼吸，光结吸气时，影结要呼气！”
影结首领试着让影结在空隙处停顿，影结果然稳定了许多。石青趁机让石族战士在影结阵的节点处嵌上孕石镜，光结的影像通过镜子反射，在影结上形成精准的对照线。
母星核心的巨大影结发黑处突然扩大，影噬开始加速。铁穗的机械臂展开成巨大的光结网，网眼正是护心结的空隙：“影结族，跟着网眼编！这是‘呼吸结’，光结的网眼，就是影结的气孔！”
影结首领的影结突然爆发出强光，他将护心结举过头顶，无数影结顺着光结网的轮廓攀爬，网眼处的影结果然留出了气孔。当最后一个影结与光结网嵌合，母星核心的影结发黑处开始收缩，暗红色的天空透出点微光——那是光结与影结共生产生的新能量。
影结族人的身体渐渐恢复光暗平衡，他们左手的光结重新亮起，与右手的影结交织，在地面织出光影同辉的星图，图上影结文明的坐标与地球、星流母星连成一线，像根光与影拧成的绳。
铁穗的护心结回到手中，空隙里的微光更亮了。影结首领的光结处，多了个与护心结一模一样的影结：“光……需要影的形状……影……需要光的方向……谢谢你们……把‘对照’还给我们。”
离开影结母星时，母星的天空已变成淡紫色，光结与影结在云层中流动，像幅活的结谱。铁穗望着舷窗外的光影，突然想起母亲编结时的样子——她总在阳光下编，让绳结的影子落在自己手背上，一边编一边说：“你看，结的影子都在帮忙记形状呢。”
原来所谓光影相照，从不是光强影弱，而是像母亲和她的影子，像护心结和它的空隙，像所有看似对立的存在——彼此需要，彼此成就，才是最完整的结。回到结脉阁时，融星坪上的共生花已开出光影双色的花瓣。铁穗把从影结母星带回的光影结样本嵌进《结谱》，样本自动与母结的光流同步，在谱上形成新的一页。
石青在结脉阁的奠基石旁立了块新碑，碑的正面刻光结，背面刻影结，阳光照过时，地面的影子刚好补全碑上的结纹。木棉的星水藻结爬满新碑，光下看是水藻，影里看是齿轮，像三族与影结文明的手交握在一起。
星流族首领的光体里，多了个光影共生的结，它投射出的星图上，越来越多的坐标亮起，有光结文明，有影结文明，有机械与血肉共生的文明，甚至有以声波为结的气态文明。
铁穗的机械臂轻轻拂过《结谱》上新的一页，护心结的空隙里，映出结脉阁的影子，影子里，母亲的手正和她的手一起编结。
“原来结脉阁的钟声，敲的不是别的。”她轻声说，机械臂的齿轮与地脉的心跳共振，“是在告诉所有生命——你不是孤单的结，总有人的结，能和你嵌成完整的圆。”
石青的錾子在新碑上敲出三短三长的节奏，这是石族新的“迎客结”信号，传遍星系。木棉的藤筐里，新的种子正发芽，芽尖的光与影，像在说“出发吧”。
而母结的光流，早已化作无数条光带，缠绕着宇宙间的每个结，每个生命，每个等待被联结的角落。