石牙正摩挲着星轨上新增的名字，老槐树的枝叶突然簌簌作响。几只毛茸茸的灰色身影从树冠跃下，为首的蟒猴捧着片巨大的芭蕉叶，叶面上用树汁写满了歪歪扭扭的字——那是瓦斯塔亚特有的“树信”。
“是蟒猴族的阿古！”王丫儿抱着小石头迎上去，眼里闪着惊喜。十年前她们去南方采风时，曾在雨林里救过被猎人陷阱困住的阿古，当时这只长着猴尾、鳞片泛着青蓝色的小家伙，还只会用爪子在地上画圈表达感谢。
阿古吱吱叫着，把芭蕉叶递到石牙面前。树汁字在阳光下渐渐显露出金光：“甜水村的星轨照亮了雨林，我们循着光来啦！”旁边还画着个简易的笑脸，尾巴卷成了爱心的形状。
石牙看着叶面上的字，突然想起赵将军信里的话。他伸手轻轻碰了碰阿古的鳞片——冰凉的触感里，藏着一丝小心翼翼的暖意。阿古突然跳上他的肩膀，尾巴勾住他手腕上的槐花印记，发出亲昵的呼噜声。
“它们带来了雨林的种子。”王丫儿捡起阿古扔下的布袋，里面装满了会发光的浆果，“獭人族的水獭们说，这种子种在星轨照耀的地方，能长出会唱歌的藤蔓。”暮色降临时，溪边传来轻快的划水声。几只圆滚滚的獭人抱着贝壳从水里冒出来，它们的皮毛像油亮的黑缎子，爪子里攥着用珍珠串成的项链。为首的獭人卡卡举着项链，对着小石头晃了晃，珍珠在星轨光芒下折射出彩虹般的光。
“是卡卡！”小石头挣脱王丫儿的手，扑过去摸卡卡湿漉漉的尾巴。十年前他刚出生时，这只獭人曾偷偷把最圆润的珍珠放在他襁褓里，如今珍珠串成了项链，每颗都刻着个小小的“甜”字。
卡卡吱吱呀呀地比划着，用爪子在水面写字：“我们听见星轨在唱歌，所以顺着水流来啦！”它突然潜入水中，很快叼出个透明的水囊，里面装着会发光的液体——是雨林深处的“记忆泉水”，能让饮用者清晰回忆起被遗忘的温暖瞬间。
石牙接过水囊时，指尖触到冰凉的泉水，突然想起很多年前的画面：赵将军在信里写下“人心不冷”那夜，他正因担心星轨能量不足而失眠，窗外突然飘来片蟒猴族的芭蕉叶，叶面上用树汁画着个笨拙的太阳，旁边写着“我们在南方给你充电哦”。
“原来那时候，你们就在跟着星轨的光了。”石牙眼眶发热，将泉水倒进村里的甜水井。井水瞬间泛起荧荧蓝光，顺着水道流遍全村——这是瓦斯塔亚的礼物，让每个甜水村人，都能在饮水时想起：远方有人记挂着他们。阿古突然尖叫起来，指着村口的老磨坊。石牙赶过去时，正看见几只蟒猴族的小家伙在磨坊顶上蹦跳，青蓝色的鳞片在星轨下闪闪发亮，它们把磨坊的瓦片当成了跳板，却不小心碰掉了几片。
“小心点！”石牙刚想开口，就见小家伙们突然集体捂住脸，尾巴卷成一团——原来它们怕被责骂，学着村里孩子犯错时的模样撒娇。王丫儿忍不住笑出声：“它们和当年的阿古一模一样，上次在雨林里踩坏了药农的菜地，也是这样装可怜。”
更热闹的是溪边。獭人族的小家伙们发现了村里的渔网，正用尾巴卷着网兜捞鱼，却把自己缠成了一个个毛茸茸的黑团子。卡卡急得用爪子拍水，却被团子们拽着一起滚进水里，溅起的水花里全是欢笑声。
石牙站在老槐树下，看着蟒猴们帮着修补磨坊瓦片（用带黏性的树胶，是它们的独门技能），獭人们帮着清理河道里的淤泥（它们的水性比最好的渔夫还厉害）。星轨的光芒落在它们身上，青蓝色的鳞片、油亮的黑毛，都成了甜水村新的风景。
“石牙爷爷，”小石头拽着他的衣角，指着一只正用尾巴给菜田浇水的蟒猴，“它们真的是妖怪吗？比故事里的还可爱！”
石牙蹲下身，看着孩子眼里的好奇与欢喜，突然明白赵将军那句话的深意。所谓永恒，从来不是冰冷的石头或规则，而是这些流动的温暖——蟒猴族跨越千里送来的树信，獭人族用珍珠串起的惦念，还有此刻人与瓦斯塔亚生物挤在溪边，为了捞一条鱼笑成一团的热闹。
“它们是朋友。”石牙说，声音里带着前所未有的柔软，“是被人心的温度吸引来的朋友。”深夜，石牙在星轨前添加新名字。阿古、卡卡、蟒猴族、獭人族……这些名字被星轨轻轻托起，与甜水村的名字交织在一起，发出温润的光。
阿古凑过来，用爪子指着“人心不冷”四个字（石牙把赵将军的信刻在了星轨基座上），又指了指自己的鳞片，再指了指石牙的槐花印记，像是在说“你看，我们懂”。
石牙笑着点头，伸手抚摸阿古的鳞片。冰凉的触感里，藏着比石头更坚韧的暖意。他想起王丫儿白天说的话：“你看，星轨的光越来越亮了，因为来的朋友越来越多，每个人心里的火，都在给它添柴。”
远处，蟒猴族的树信在老槐树上发光，叶面上的字渐渐隐去，浮现出一行新的树汁字：“明年带雨林的芒果来，换你们的槐花蜜呀！”
溪边传来獭人族的歌声，是用气泡组成的水语歌，翻译成甜水村的方言，大意是“我们住下来啦，以后一起守着星轨睡觉呀”。
石牙抬头望向星轨，那些新旧交织的名字在光芒中流转，像一条永远不会干涸的河。他终于彻底明白：所谓永恒，从来不是独自坚守，而是让人心的温度，像星轨的光一样，不断延伸，不断联结，让每个靠近的生命，都能感受到——这里，永远有不冷的人心，和敞开的怀抱。