十年后的甜水村，老槐树比当年粗壮了一圈，枝繁叶茂地覆住小半个院子。石牙坐在树下的青石凳上，身边围着一群扎着羊角辫、戴着虎头帽的孩子，最小的那个手里还攥着半块槐花饼，饼渣掉在衣襟上也顾不上擦。
“石牙爷爷，今天讲赵将军和绣娘的故事吗？”梳着双丫髻的小姑娘仰着脸，辫子上的红绸结晃呀晃，像极了当年王丫儿发间的装饰。
石牙笑着摸了摸她的头，手背上的槐花印记泛着浅淡的玉色光泽，随着他的动作轻轻发亮。“今天不讲他们，讲个新故事——讲讲当年咱们村的‘守碑人’张爷爷。”他从布包里掏出个磨得光滑的木牌，上面刻着“守碑”两个字，边缘还留着细密的刀痕，“张爷爷年轻时是个石匠，村里的石碑都是他刻的。有一年山洪暴发，他为了护住记着全村人名的功德碑，在雨里守了三天三夜，最后抱着石碑晕在了泥水里。”
孩子们的眼睛瞪得溜圆，嘴里的槐花饼也忘了嚼。蹲在院门口编竹篮的王丫儿忍不住插嘴：“后来啊，张爷爷的儿子接过了他的凿子，现在村里新添的名字，都是他孙子刻在新石碑上的呢。”她怀里抱着个半大的孩子，那孩子正抓着念想石的木匣，小手指在“薪火”二字上划来划去。
石牙点点头，把木牌递给最近的小男孩：“你们看这刀痕，每一道都记着张爷爷的劲儿。他没读过书，却总说‘名字刻在石头上，不如记在人心里’。现在知道为啥咱们每年都要给石碑描红了吧？不是为了石碑好看，是为了让张爷爷知道，他护着的那些名字，咱们一个都没忘。”
手背上的印记突然热了一下，比平时更亮些。石牙低头看了看，眼角的皱纹笑成了沟壑：“你看，连它都在说对呢。”念想石的木匣就摆在石牙脚边，星环偶尔会透过木缝透出微光，像装了一捧星星。这些年，王丫儿带着它走了不少地方——去县城的学堂给学生们讲甜水村的故事，去邻村参加民俗市集，甚至跟着镇上的商队去过更远的码头，把绣娘的红绸、赵将军的信、张爷爷的凿子这些故事，讲给南来北往的人听。
“石牙叔，昨天码头的老船长说，他年轻时见过赵将军呢！”刚从镇上回来的小伙子闯进院子，手里扬着个泛黄的航海日志，“他说赵将军当年坐船去打仗，临走前在船上刻了‘甜水村’三个字，现在那艘船虽然沉了，但打捞上来的木板上，字还清清楚楚！”
石牙接过日志，指尖抚过那模糊的三个字，手背上的印记烫得更明显了。星环突然从木匣里飘出来，在院子里转了个圈，“甜水村”三个字化作光点，稳稳落在星轨的正中心，周围的旧名字轻轻晃动，像是在鼓掌。
“快记下来，”王丫儿把纸笔递给小伙子，“让村里的教书先生写进《甜水村故事集》里。上次李婶说她娘家村有个老嬷嬷，年轻时给绣娘送过针线，咱们还没来得及去拜访呢。”
孩子们凑过来看星环，最小的那个突然指着环上一个闪烁的新名字问：“这个‘小石头’是谁呀？”
石牙笑了，看向王丫儿怀里的孩子——那孩子正咯咯笑着去抓星环里的光点。“这是你小石头弟弟呀，”他说，“等他长大了，就该他来给你们讲这些故事了。”入秋的时候，甜水村来了位特殊的客人——当年那个拿着赵将军画像的年轻人，现在已经成了鬓角带霜的中年人，身边跟着个和他当年差不多大的少年。
“石牙先生，我带儿子来看看。”他把一幅新画展开，画上是现在的甜水村：老槐树更粗了，新盖的学堂里传出读书声，石碑前围着描红的孩子，星环在半空闪着光。“他总问我，故事里的地方真的存在吗？我说不仅存在，还活着呢。”
少年盯着石牙手背上的印记，好奇地问：“爷爷，这个印记为什么会亮呀？”
石牙把少年拉到身边，让他摸自己的手背。印记在接触到少年指尖的瞬间，亮起温暖的光，像颗小小的太阳。“因为呀，”石牙的声音慢悠悠的，带着岁月的温润，“它在记着故事呢。你看这老槐树，每年开花，不是因为它忘了去年的冬天，是因为它记得春天的样子。咱们人也一样，记住别人的故事，不是为了活在过去，是为了让那些好东西——像赵将军的信、绣娘的红绸、张爷爷的凿子——能接着往下走，走到你们这一辈，再走到你们的孩子那一辈。”
少年似懂非懂地点点头，突然指着星环里的“小石头”说：“那我能把我的名字也写进去吗？我也想帮着讲故事！”
石牙大笑起来，手背上的印记亮得像块暖玉。“当然能，”他说，“甜水村的故事，从来不是哪一个人的，是咱们所有人的。”
那天傍晚，夕阳把甜水村染成了金红色。老槐树下，《甜水村故事集》又多了几页新内容，星环在暮色中缓缓旋转，旧名字与新名字交织成一片温暖的光海。石牙看着手背上的槐花印记，它不再发烫，只是静静地亮着，像一枚永远不会褪色的勋章。
他想起很多年前，赵将军在信里写过的一句话：“所谓永恒，不是石头不会烂，是人心不会冷。”
现在他信了。