天刚蒙蒙亮，甜水村的石板路上就多了些奇怪的脚印。三趾的，带着细小的爪痕，从村口一直延伸到老槐树底下——是蟒猴族的小家伙们。石牙蹲下身，用指尖碰了碰脚印边缘的露水，冰凉的触感里混着点树胶的黏性，这是阿古那群“小调皮”留下的标记，像是在说“我们来过啦”。
“石牙爷爷！”小石头举着片芭蕉叶冲进院子，叶面上用树汁画着歪歪扭扭的地图，“阿古说，它们在北坡发现了能结果的野核桃，让咱们去摘！”
石牙展开芭蕉叶，阳光透过叶面上的纹路，把树汁画的核桃果照得透亮。他想起昨夜阿古临走时，用尾巴卷着他的手腕晃了晃，青蓝色的鳞片蹭得人发痒——那是瓦斯塔亚表达亲近的方式，像村里的孩子得到糖果时，会忍不住往你怀里钻。
“走吧，叫上王丫儿和老李。”石牙往背篓里装了些油纸，“听说蟒猴族摘核桃有诀窍，它们的爪子能辨出哪颗果子最饱满，咱们正好学学。”
北坡的核桃林里早已热闹起来。阿古带着七八只小蟒猴在树枝间荡来荡去，青蓝色的身影在绿叶间闪闪烁烁，像流动的宝石。见石牙他们来，阿古突然从树上扔下颗核桃，正好落在石牙怀里。
“咔哒”一声，核桃裂成两半，露出饱满的果仁。石牙抬头时，正对上阿古圆溜溜的眼睛，那家伙正用爪子拍着胸脯，像是在炫耀自己的本事。
“这是它们的‘破壳术’。”跟来的老李蹲下身，捡起半块核桃壳，“你看这裂痕多整齐，比咱们用锤子敲的还匀。听说蟒猴族的爪子能精准算出坚果的纹路，一爪下去刚好沿着缝隙裂开，不伤果仁。”
王丫儿正被几只小蟒猴围着，小家伙们把摘来的核桃往她兜里塞，有的还爬到她肩膀上，用尾巴勾着她的发辫荡秋千。“它们比小石头还淘气呢。”王丫儿笑着摇头，眼里却满是温柔，“但真聪明，知道把最沉的果子留给咱们。”
石牙看着这一幕，突然想起很多年前，村里的老人们总说“妖怪都是害人的”。可眼前这些毛茸茸的小家伙，会把最好的果子留给你，会用尾巴勾着你的手指撒娇，会在你爬坡时悄悄推你一把——原来所谓“妖怪”，不过是没被理解的朋友。獭人族的到来比想象中更热闹。卡卡带着族群顺着甜水河游来时，整个河面都泛起了银光——那是它们尾巴拍打水面的反光。这些黑缎子似的小家伙们，上岸时抖落的水珠里都带着星光，像把银河撒在了岸边。
“它们带来了‘水纹琴’。”老李指着卡卡怀里抱着的贝壳乐器，“听说用月光照着弹奏，能引来水里的鱼群跳舞呢。”
果然，当卡卡把贝壳琴放在石头上，用爪子轻轻拨动时，琴身泛起的水纹里竟浮出无数小鱼的虚影，随着旋律在水面转圈。小石头看得眼睛发直，伸手想去碰，却被一条“鱼”轻轻啄了指尖，痒得他咯咯直笑。
“这是獭人族的‘引鱼术’。”王丫儿给小家伙们端来刚蒸好的槐花糕，“不光能引鱼，还能让水流变缓，去年村里的水车卡住了，还是卡卡它们用尾巴搅水，帮咱们疏通的呢。”
石牙坐在岸边，看着卡卡它们围着槐花糕打转，爪子捧着糕点小口小口啃的模样，像极了当年村里第一次吃到糖的孩子们。他突然想起赵将军信里的另一句话：“人心是块田，种什么就长什么。”种了猜忌，就长荆棘；种了信任，就长甜果。
夜里，石牙被水声吵醒。出门时正看见卡卡趴在井边，用爪子往井里倒什么东西。月光照在它身上，能看见它油亮的皮毛上沾着槐花——是白天王丫儿给的槐花糕碎屑。
“这是‘记忆泉水’。”卡卡见他来，把爪子里的水囊递过去，里面的泉水泛着蓝光，“獭人族的长辈说，往水源里滴一滴，喝了这水的人，会记得所有温暖的事。”
石牙接过水囊，指尖触到卡卡湿漉漉的爪子，冰凉的，却带着种让人安心的温度。他往井里滴了三滴泉水，看着蓝光在水面晕开，像撒了把星星。
“为什么要这么做？”石牙问。
卡卡用爪子在地上写字：“阿古说，甜水村的人救过它，所以它要让这里的树结果；我们也想让这里的人，永远记得有人疼，有人爱。”
石牙的心突然被什么东西撞了一下。原来所谓“回报”，从来不是等价交换，而是像这样，把你给的温暖，变成更多的光，分给更多的人。村里的学堂多了新学生。蟒猴族的小崽子们趴在窗台上，跟着先生念“人之初，性本善”，青蓝色的尾巴在窗外甩来甩去，偶尔掉进来片树叶，引得课堂一阵笑。獭人族的小家伙们则在学堂后的小溪里，用尾巴托着石板，帮先生洗砚台，墨汁在水面晕开，像幅流动的水墨画。
“石牙叔，星轨又亮了！”小石头举着画笔冲进院子，纸上画着新的星轨图，上面多了好多小点，“先生说，每多一个朋友，星轨就会多一颗星！”
石牙接过画纸，看着上面密密麻麻的小点，突然想把瓦斯塔亚的名字也刻在星轨基座上。他找出刻刀时，王丫儿和老李也来了，手里拿着刚编好的藤蔓筐，里面装着蟒猴族送的野核桃、獭人族捞的鲜鱼。
“阿古说，它们想在村东头种片核桃林，让咱们以后不用爬北坡也能摘果子。”王丫儿把核桃倒进竹篮，“卡卡还说，要教村里的孩子们游水，说夏天在甜水河学游泳，比在水缸里扑腾有意思多。”
老李蹲在星轨基座旁，用布擦拭着上面的刻字：“赵将军要是还在，见了这光景，肯定会说‘你看，我说对了吧’。”
石牙握着刻刀的手顿了顿。是啊，当年赵将军在信里写“人心不冷，万物有灵”，他还总觉得是老人家的慈悲心肠。可现在看着蟒猴族用树胶修补学堂的窗户，獭人族用引鱼术帮渔民多捕些鱼贴补家用，看着村里的孩子们和瓦斯塔亚的小家伙们手拉手在槐树下转圈——他终于懂了，这不是慈悲，是真相。
刻刀落下，“蟒猴族”“獭人族”几个字慢慢出现在基座上，与“甜水村”“赵将军”“李婶”“王丫儿”这些名字紧紧挨在一起。星轨的光芒突然大盛，把整个村子都照得如同白昼，那些新旧交织的名字在光流中缓缓转动，真的像一条河——一条用人心的温度汇聚成的河，永远不会干涸，永远向着远方流淌。多年后，石牙已经很老了。他坐在老槐树下，看着村里的孩子们和蟒猴族、獭人族的小家伙们一起放风筝。风筝上画着星轨的图案，青蓝色的鳞片和黑缎子似的尾巴在风里飘，像会飞的宝石。
“石牙爷爷，先生说这星轨是您当年刻的？”一个扎羊角辫的小姑娘举着块槐花糕跑过来，糕点上还沾着獭人族送的蜂蜜，“阿古爷爷说，您当年可勇敢了，第一个跟它们握手呢！”
石牙笑了，皱纹里都盛着阳光。他想起阿古当年卷着他手腕的尾巴，想起卡卡滴进井里的记忆泉水，想起赵将军信里的话，想起王丫儿、老李、小石头……那些温暖的名字，都像星轨上的光，从未熄灭。
“不是勇敢哦。”石牙轻轻摸了摸小姑娘的头，“是它们让我明白，心要是热的，就没有融不了的冰；人要是善的，就没有交不了的朋友。”
小姑娘似懂非懂地点点头，转身又跑去和伙伴们玩了。石牙望着天上的风筝，突然看见星轨的光落在自己手背上——那里，槐花印记早已淡成了浅粉色，却依旧能感受到当年的温度。
原来所谓永恒，真的不是石头上的字，不是星轨的光，而是一代又一代人心里的那份念——念着别人的好，记着温暖的事，把善意像种子一样播下去，等着它长出新的春天。
甜水河还在流，老槐树还在长，星轨的光还在亮。而那些关于人心的故事，就藏在每片槐花里，每滴泉水里，每个笑着的眼睛里，等着被新的人，一遍遍地讲下去。