沼泽地的泥泞还沾在靴底，石牙背着念芽踏上剑冢外围的青石路时，天边刚吐出鱼肚白。晨雾像化开的牛奶，漫过脚踝往膝盖爬，把远处的剑形石碑泡得只剩个模糊的轮廓——那是剑冢的入口，碑上刻着三个字：“断念崖”。
“歇会儿吧。”老李把水壶递过来，壶身还带着他揣在怀里的温度，“让念芽也缓口气，刚才催开花那会儿，它叶片都发蔫了。”
石牙靠在石碑上，低头看怀里的念芽。果然，最外层的叶片卷了边，像被晒蔫的菠菜。他赶紧拧开水壶，往掌心倒了点温水，用指腹蘸着往叶片上抹：“是不是累着了？早知道刚才不那么急……”
念芽突然轻轻拍了拍他的手背，新抽的嫩芽蹭了蹭他的指尖——这是它们的暗号，意思是“没事”。石牙这才注意到，它卷边的叶片上，竟凝着颗露珠，顺着叶脉滚到叶尖，“吧嗒”滴在他手背上，凉得像块碎冰，却让他心里一暖。
“石牙哥，你看那石碑！”小张突然指着断念崖的碑体，“雾散了点，上面好像有字！”
众人凑近了看。碑上除了“断念崖”三个大字，右下角还有几行小字，被风雨侵蚀得只剩残笔：“入此崖者，先断三念：贪生念、惜名念、儿女念。三念断尽，方见真剑。”
“这啥意思？”小张挠挠头，“难道要我们不爱惜命、不在乎名声、连家都不要了？”
老李蹲下身摸了摸碑底的裂缝：“老辈人说，剑冢里藏着把‘无名剑’，能斩虚妄，可每次有人想取剑，不是被困在幻境里，就是被剑气所伤。后来才发现，不是剑伤人，是人的执念在伤人——总有人想靠剑扬名，或是怕丢了性命，杂念一多，自然扛不住剑冢的气场。”
石牙指尖划过“断三念”三个字，突然想起出发前，公会会长塞给他的那封信。当时没来得及看，此刻摸出来展开，信纸都泛着潮味：“若遇断念崖，不必硬断。执念本是心之影，你若坦然认它，它便伤不了你。”
“坦然认它？”阿影骑着影翼兽落在旁边，膜翼上的磷光在雾里晃出细碎的光点，“我爷爷当年就是卡在这一步。他总想着‘不能死，要活着回去见我奶奶’，结果在幻境里困了三天三夜，出来后剑都握不稳了。”
念芽突然抖了抖叶片，指向石碑左侧的藤蔓。那里缠着块锈迹斑斑的铁牌，上面用朱砂写着：“惜命者，非贪生；念亲者，非执念。心有挂碍，亦能持剑。”
“这字……是前几年失踪的赵老剑客写的！”老李突然提高声音，“他当年抱着孙女的照片闯剑冢，所有人都说他肯定出不来，结果他不仅活着出来了，还带出了半柄断剑！”
石牙把信纸折好塞进怀里，突然笑了：“我好像有点懂了。”
他解下腰间的铁环——那是用碎星剑碎片做的，此刻被体温焐得发烫。又从背包里翻出队员们偷偷塞给他的东西：小张画的简易地图（上面标着“此处有陷阱，跳着走”）、老李准备的止痛药膏（包装上写着“实在扛不住再用”）、两个年轻队员攒的打火石（用布包了三层，怕受潮），最后是念芽根须上缠着的银丝——那里面混着阿影的头发，昨晚他趁石牙不注意，偷偷加进去的。
“这些都是我的挂碍。”石牙把铁环攥在手里，声音在雾里荡开，“我惜命，因为死了就没人护着你们了；我在乎名声，因为不想你们跟着我被人戳脊梁骨；我念着亲人，因为你们就是我的亲人。”
念芽突然展开所有叶片，晨光透过雾隙落在叶面上，折射出细碎的光。石牙感觉掌心一热，铁环竟微微震动起来，像是在呼应他的话。
“走吧。”他站起身，靴底的泥块落在地上，发出“噗”的轻响，“进去看看这剑冢，到底藏着什么名堂。”
剑冢入口是道窄门，仅容一人通过。石牙走在最前面，刚迈过门槛，眼前的雾突然散了——不是被风吹散的，是被某种力量硬生生撕开的。
里面竟是片开阔地，成千上万柄断剑插在地上，剑尖朝上，像片钢铁森林。剑柄上的布条在风里猎猎作响，有红的、蓝的、灰的，都是前人留下的信物：有的系着玉佩，有的缠着发丝，还有的挂着小小的长命锁。
“这些都是……没能出去的人留下的？”小张的声音发颤。
“不。”石牙捡起块剑柄，上面系着块褪色的手帕，绣着个“安”字，“是出去的人留下的。你看这手帕，边角都磨破了，肯定是带着走了很久，又特意回来挂在这儿的。”
老李摸着柄断剑，突然叹气：“我爹当年也在这儿留了柄剑。他说，每次觉得撑不下去了，就想想这儿的剑——每柄剑都代表着个人，每个人都有想守护的东西，所以才要拼尽全力活着。”
往前走，地面渐渐倾斜，断剑越来越密，最后汇聚成一道剑梯，直通悬崖顶端。梯级是用剑身铺的，踩上去“咯吱”作响，像是在跟你说话。
“小心点，这剑梯会读心！”阿影突然喊道，“我爷爷说，它会放大你的杂念，让你觉得脚下全是深渊！”
话音刚落，石牙脚下的剑身突然翻转，露出锋利的刃面。他下意识想躲，却听见念芽轻轻碰了碰他的手背——别躲。
石牙定了定神，直视着刃面。果然，刃面上映出的不是他的脸，而是昨晚的梦境：他梦见自己掉进沼泽，眼睁睁看着队员们被蛞蝓围攻，却动弹不得。
“这是贪生念在作祟。”石牙深吸一口气，抬脚踩在刃面上，“可我知道那是假的。昨晚老李给的药膏还在包里，小张的地图还在口袋里，你们都在我身后，我怎么可能让自己掉下去？”
刃面突然平静下来，恢复成普通的剑身。
再往上走，剑梯突然消失，眼前出现一座吊桥，桥板是用锁链串起来的，下面是翻滚的云海。石牙刚踏上桥，锁链突然剧烈摇晃，桥板间的缝隙越变越大，仿佛下一秒就要断裂。
“这是惜名念的幻境！”老李喊道，“别低头看！越看越慌！”
石牙却偏偏低头，看见云海深处有无数张脸在指指点点：“看呐，就是他，想靠无名剑出名！”“带那么多累赘，肯定成不了事！”“当年赵老剑客可是孤身一人闯过去的！”
“他们说得对吗？”石牙突然问身后的队员。
小张愣了一下，突然吼道：“屁！我们跟着石牙哥，不是因为他能不能拿到无名剑，是因为他靠谱！上次我被蛇咬了，他嘴对嘴给我吸毒血，现在还说他图名声？”
“就是！”年轻队员也喊道，“我们带的东西，都是石牙哥让准备的，他说‘人多力量大’，从来没说过要一个人逞英雄！”
老李咳嗽一声：“咳咳，当年赵老剑客也不是孤身一人，他孙女的发绳一直揣在怀里呢。”
石牙看着桥板上的缝隙，突然笑了。他蹲下身，把念芽放在桥板上，让它的根须缠上锁链。念芽立刻照做，根须像藤蔓一样紧紧抱住锁链，原本摇晃的吊桥竟慢慢稳住了。
“你们看，”石牙指着根须缠绕的地方，“它知道你们在，就有力量。”
过了吊桥，是片空地。正中央插着柄剑，没有剑鞘，剑身蒙着层灰，看起来平平无奇——这就是无名剑？
石牙走过去，刚要伸手，剑身突然迸发出刺眼的光，形成一道光幕。光幕里浮现出无数画面：有人为了贪生，放弃同伴独自逃生，最后被困在幻境里疯掉；有人为了虚名，亲手斩断朋友的手，结果被剑反噬，经脉尽断；有人为了所谓的“儿女情长”，放弃使命，剑冢为他开了条生路，他却在晚年日日忏悔。
“三念不断，剑不认主。”一个苍老的声音在光幕里响起，“你若要握此剑，需立誓断绝三念。”
石牙没有立刻回答。他摸着念芽的叶片，突然想起公会会长信里的后半句：“心有挂碍，不是枷锁，是铠甲。”
他抬起头，目光穿过光幕，直视着那道声音的来源：“我断不了。”
“贪生念，我要活着回家，看小张娶媳妇，看老李抱孙子，看阿影的影翼兽长大。”
“惜名念，我要让所有人知道，我们这群人不是累赘，抱团取暖的人，照样能成大事。”
“儿女念，我怀里的念芽，身后的队员，都是我的亲人。我断了它，不就成了孤魂野鬼？”
光幕剧烈晃动起来，像是在发怒。石牙却上前一步，任由光刃割破手臂，血珠滴在无名剑上：“但我敢认。我贪生，却不会为了活命卖朋友；我惜名，却不会为了名声害亲人；我念亲，却不会为了私情误大事。这些念，是我的软肋，也是我的铠甲。”
血珠渗入剑身，蒙着的灰突然剥落，露出底下的寒光。无名剑轻轻颤动，像是在欢呼。
“你可知，认下这些念，将来会更痛？”苍老的声音带着一丝叹息。
“痛就痛呗。”石牙握住剑柄，入手微凉，却异常称手，“不痛，怎么知道自己活着？”
无名剑彻底苏醒，发出龙吟般的轻鸣。剑身上浮现出一行字，不是刻的，是光组成的：“念起则生，念灭则死，心之所向，即是归途。”
石牙拔剑出鞘，剑光劈开晨雾，照亮了整个剑冢。那些插在地上的断剑突然齐齐颤动，剑柄上的信物发出微光，像是在行礼。
“石牙哥，你看！”小张指着远处，“雾散了！”
阳光铺洒下来，把每个人的影子拉得很长。石牙回头，看见队员们的笑脸，看见阿影骑着影翼兽朝他挥手，看见念芽的叶片上，露珠正顺着“心之所向，即是归途”几个字慢慢滚落。
他突然明白，断念崖断的从不是念，是“执”。执于贪生，才会不择手段；执于虚名，才会忘了初心；执于私情，才会不顾大义。而坦然认下这些念，带着它们往前走，反而能走得更稳。
“走吧，回家。”石牙把无名剑背在身后，剑穗上系着队员们的信物——小张的地图角、老李的药膏盒、阿影的影翼兽羽毛，还有念芽新抽的嫩芽。
回程的路格外轻快。小张哼着歌，老李跟队员们讲赵老剑客的故事，阿影的影翼兽时不时低空掠过，把大家的笑声惊得飞起来。
石牙走在中间，手里转着铁环，突然觉得这铁环的重量，念芽的温度，队员们的笑声，比任何虚名都实在。