木屋的门虚掩着，推开门时，木轴发出“吱呀”一声轻响，像在跟来人打招呼。屋里的土灶上炖着陶罐，酸梅汤的酸甜气从罐口溢出，混着灶膛里松木燃烧的烟火味，在空气中织成张暖融融的网。
小妖姨正蹲在灶前添柴，火光在她眼角的皱纹里跳着舞。听见动静，她回头笑了笑，露出颗缺了角的门牙——后来才知道，那是当年抢树怪精魄时，被枝蔓扫到磕掉的。“坐吧，锅里还得再焖会儿，加了桂花蜜，得让味道渗进去才好喝。”
木穗小心翼翼地把星轨丝放在桌角，星轨丝上的金光与屋里的烟火气缠在一起，竟生出种奇异的暖意。绯红印记树怪没有进来，只是把枝蔓从窗缝探进来，轻轻搭在桌沿，像在好奇地张望。冰璃伸手碰了碰那带着细火星的枝蔓，树怪竟抖落片金叶，落在她手臂的燎泡上——燎泡瞬间就消了，只留下点浅浅的白印。
“这树怪通人性呢。”石牙摸着后脑勺笑，他刚把合金锤靠在门后，锤柄上还沾着溪边的泥点。阿砂已经不客气地拉开板凳坐下，眼睛直勾勾盯着陶罐：“我闻着还有点陈皮的味道？”
“你这鼻子，跟你爷爷一个样。”小妖姨添完柴，直起身拍了拍手上的灰，“是去年晒的陈皮，放了三年，专门用来炖酸梅汤的。”她转身从柜子里拿出几个粗瓷碗，碗边还留着细密的冰裂纹，“这碗还是当年你奶奶送我的，说盛酸梅汤最解暑。”
说话间，绯红印记树怪突然抖了抖枝蔓，像是在提醒什么。小妖姨“哦”了一声，从怀里掏出个油纸包，打开来是些黑褐色的碎块：“差点忘了这个，这是树怪精魄凝成的蜜，加一勺进去，酸梅汤会带点草木香。”
她刚往陶罐里舀了一勺，木穗突然指着星轨丝轻呼：“它在发光！”众人看过去，只见星轨丝上的金光顺着桌角爬向陶罐，与酸梅汤的热气融在一起，在半空凝成个小小的光团——光团里竟映出幅画面：很多年前，年轻的小妖姨背着药篓，被树怪追得在林子里跑，手里还紧紧攥着块带血的精魄……
“那时候不懂事啊。”小妖姨看着光团，轻轻叹了口气，“以为抢来的才是好的，结果被精魄反噬，躺了大半年，差点没挺过来。”她用木勺搅了搅陶罐里的酸梅汤，“后来还是树怪的老祖宗找过来，把精魄收回去，又给我敷了草药，才保住这条命。”
阿砂听得瞪大了眼睛：“那它老祖宗不记仇啊？”
“树怪比人简单多了。”小妖姨舀出第一碗酸梅汤，放在绯红印记树怪的枝蔓前，“它们记的是‘理’，不是‘仇’。我后来每年都来给它们浇水、除虫，去年老祖宗走的时候，还把这小家伙托付给我呢。”
树怪的枝蔓轻轻卷起瓷碗，往嘴里送时，枝蔓上的猩红符文全变成了温柔的金色，像披了件夕阳色的披风。木穗突然小声说：“我好像能听见它在笑……”
“那是开心呢。”小妖姨把盛好的酸梅汤分给众人，“快喝吧，凉了就不好喝了。”
酸梅汤入口时，先是酸得人眯起眼睛，接着桂花蜜的甜慢慢漫上来，最后留在舌尖的，是陈皮的醇厚和种说不出的草木清香——像把光阴的味道都炖在了里面。冰璃喝了两口，突然说：“这味道，跟小时候奶奶炖的一模一样。”
“那是自然，”小妖姨笑得眼角堆起皱纹，“你奶奶当年教我炖这汤时，总说‘慢火出真味’，不管是汤还是日子，急不得。”
绯红印记树怪喝完酸梅汤，把空碗递回来，枝蔓上竟结出颗小小的金果。小妖姨拿起金果递给木穗：“这是谢礼，吃了能让星轨丝里的精魄更听话。”木穗接过来时，金果突然化作道金光，钻进星轨丝里，星轨丝顿时亮得像条小金龙。
屋外的溪水还在哗哗流，屋里的酸梅汤冒着热气，树怪的枝蔓搭在窗台上，光影透过叶隙落在碗里，晃啊晃的，像把岁月晃成了甜丝丝的模样。阿砂喝得太急，呛了两口，石牙拍着他的背笑：“慢点喝，又没人跟你抢——”话没说完，自己也咕咚咕咚灌了大半碗。
小妖姨看着他们，突然从怀里掏出本磨破了角的册子：“这是我当年记的笔记，关于树怪的习性，还有……一些当年做错事的教训，你们拿着吧，或许用得上。”册子的封面上，用歪歪扭扭的字写着：“万物有灵，强取不如静待”。
木穗小心地接过册子，指尖碰到封面时，星轨丝突然轻轻颤了颤，像是在回应那句“静待”。绯红印记树怪的枝蔓蹭了蹭她的胳膊，像是在赞同。
酸梅汤快喝完时，夕阳从窗棂照进来，把每个人的影子拉得很长。小妖姨收拾着碗，突然说：“你们知道吗，当年树怪老祖宗跟我说，‘精魄是心意，不是物件’，现在总算明白了。”
石牙摸着空碗，突然傻乎乎地笑：“那我们现在，算不算跟树怪成朋友了？”
绯红印记树怪立刻用枝蔓敲了敲他的碗，像是在说“算”。众人都笑起来，笑声混着溪水声、柴火声，还有树怪枝蔓摩擦的沙沙声，像首关于“和解”的歌，在木屋里轻轻回荡。