秋凉刚浸进姑射山的晨露，小零家的院子就传来了压抑的争执声。小零攥着手里的育儿手册，指尖泛白：“妈，医生说了念禾刚加辅食，得从单一的米粉开始加，不能直接喂蛋黄泥，容易过敏！”
婆婆正端着瓷碗往念禾嘴里送，闻言手一顿，眉头拧成了结：“过敏？我把小富和他两个弟弟都拉扯大，哪次不是仨月就喂蛋黄？个个长得壮实，这书本上的话哪有我的经验管用？”她把碗往桌上一放，瓷碗磕出清脆的响，“你就是太娇气，以前村里的娃哪有这么多讲究，不也好好长大了？”
小零深吸一口气，把念禾抱进怀里轻轻拍着，小家伙被刚才的动静吓哭了，小胳膊紧紧搂着她的脖子。自从念禾满六个月要加辅食，这样的争执就成了家常便饭。婆婆总说自己有经验，小零却坚持要按科学方法来，两人谁也说服不了谁。
更让小零委屈的是消费观念的差异。前几天她给念禾买了个带围栏的婴儿床，婆婆看见账单后，当着张婶的面就数落起来：“一张床要花三百多！以前小富睡的摇篮是我用竹条编的，不也一样长大？你就是不会过日子，把钱不当钱花。”
这话像针一样扎在小零心上。她知道婆婆过惯了节俭日子，可念禾夜里总爱翻身，她担心孩子摔下来，婴儿床是她对比了好几家才选的安全款。那天晚上她跟小富诉苦，小富却劝她：“妈就是随口说说，她也是为了咱们好，你别往心里去。”
小富的“和稀泥”，让矛盾像院子里的杂草一样疯长。上周合作社进了批新的育苗设备，小零让会计把账单贴在公告栏，婆婆看见后直接找到合作社：“买这些铁疙瘩花了两万多？当初你们种花就我不同意，现在倒好，钱往水里扔！”
小零正在给农户们讲设备用法，被婆婆当众打断，脸上一阵红一阵白。她耐着性子解释：“妈，这设备能提高花苗成活率，长远看是省钱的。”婆婆却不依不饶：“我看就是你嫌种地累，想偷懒！小富也是，娶了媳妇忘了娘，啥都听她的！”
这话彻底戳中了小零的痛处。她躲进育苗大棚，看着长势正好的“姑射粉”，眼泪忍不住掉了下来。她不是嫌累，是想把合作社做得更好，让家里的日子更红火，可在婆婆眼里，她的努力却成了“偷懒”“乱花钱”。
傍晚小富回来，看见小零坐在炕沿上抹眼泪，念禾在一旁哼哼唧唧。婆婆则坐在院子里抽旱烟，脸色铁青。小富心里一沉，拉着母亲进了厨房：“妈，小零也是为了念禾好，为了合作社好，您别总说那些伤人的话。”
“我伤人？”婆婆把烟锅往灶台上一磕，“我养你这么大，现在倒成了我的不是？她那些城里的规矩、书本的道理，在咱们农村根本行不通！你倒好，整天帮着她，眼里还有我这个妈吗？”
小富看着母亲发红的眼眶，又想起小零委屈的模样，心里像被夹在中间撕扯。他忽然想起大弟说过的话：“哥，小家得有小家的规矩，你得站在我姐这边，划清界限才好相处。”他深吸一口气：“妈，小零是我媳妇，念禾是我儿子，这个家得我们自己做主。您的经验我们听，但科学的方法也得信。以后家里的事，我和小零商量着来，您别再去合作社说她了，行吗？”
婆婆愣住了，她没想到一向听话的儿子会说出这样的话，愣了半天，抹着眼泪回了自己屋。
夜里，小富坐在小零身边，轻轻帮她擦去泪痕：“对不起，以前是我没处理好，让你受委屈了。以后我站在你这边，咱们一起跟妈好好说。”他把手机递过来，“你看，我找大弟要了农科院的育儿讲座视频，明天咱们陪妈一起看，让她知道科学喂养不是瞎讲究。”
小零看着小富真诚的眼睛，心里的委屈渐渐散了。第二天一早，小富特意做了婆婆爱吃的玉米粥，趁她喝粥的时候，打开了育儿讲座视频。当专家讲到辅食添加的正确顺序和过敏风险时，婆婆的头慢慢低了下去。
下午，小零在大棚里忙活，婆婆忽然端着一碗米粉走了进来，语气有些生硬：“我问了张婶，她孙女确实是先吃的米粉，说是医生让的。这碗我按你说的做的，你喂念禾吧。”
小零心里一暖，接过碗笑着说：“妈，谢谢您。以后您要是有不懂的，咱们一起看视频，或者问大弟，他懂这些。”婆婆嗯了一声，伸手帮她理了理被风吹乱的头发，没说话，却悄悄把掉在地上的花瓣捡了起来。
夕阳落山时，小零抱着念禾坐在院子里，婆婆在一旁择菜，小富在修大棚的篱笆。念禾挥舞着小手，想去抓婆婆手里的菜叶子，婆婆笑着躲开，眼里满是温柔。小零看着这一幕，忽然明白，婆媳之间哪有解不开的结，不过是需要多一点理解，多一点沟通，再加上一个愿意站出来搭起桥梁的男人。
风里带着“姑射金”的香气，吹过院子里的向日葵，也吹过一家人的笑脸。小零知道，矛盾或许还会有，但只要心在一起，总能像打理大棚里的花一样，耐心修剪，用心呵护，让日子重新变得温暖而平顺。