姑射山下的花与信·第十三集
春末的姑射山，风里裹着新叶的清香，县医院的病房里却暖得像揣了团棉花。小零躺在床上，看着襁褓里闭着眼的小家伙，指尖轻轻碰了碰他软乎乎的脸颊，忽然笑出了声——这小子皱着眉头的模样，竟和小富认真修大棚时一模一样。
“医生说体重六斤八两，各项指标都好。”小富坐在床边，手里攥着刚洗好的毛巾，小心翼翼地帮小零擦手，声音里还带着没褪去的激动，“妈刚才在外面跟张婶打电话，说要杀两只老母鸡，给你补身子。”
小零点点头，目光又落回孩子身上。小家伙像是感受到了妈妈的注视，忽然动了动小嘴巴，发出细碎的“咿呀”声。小零的心瞬间软成了，想起怀孕时的种种——孕早期吐得厉害，小富每天早上五点就起来熬小米粥；后期行动不便，他包揽了所有大棚的活儿，晚上还会趴在床边，给肚子里的孩子讲大棚里的花怎么长。
“给孩子起什么名字好呢？”小零轻声问。小富放下毛巾，凑到襁褓边，盯着孩子的小脸看了半天，认真地说：“我想叫他‘念禾’，念念不忘的念，禾苗的禾。一来是记着咱们靠种地、种花过日子，不能忘本；二来是希望他像田里的禾苗一样，踏踏实实长大。”
“念禾……”小零重复了一遍，眼眶微微发热，“好，就叫念禾。”这名字里，藏着他们对土地的敬畏，也藏着对孩子最简单的期许——不必大富大贵，只求安稳踏实。
出院那天，合作社的农户们都来接。张婶手里拎着个布包，里面装着她连夜缝的小衣裳：“这是用新棉花做的，软和，孩子穿着舒服。”李叔则抱着个竹篮，里面是刚从大棚里摘的小雏菊：“给念禾当见面礼，咱们姑射山的花，得让孩子从小闻着香长大。”
回到家，院子里早已收拾得干干净净。母亲站在门口，看见小零抱着念禾，眼泪一下子就掉了下来：“可算回来了，快进屋，炕都烧暖和了。”屋里的窗台上，摆着大弟特意从实验室带回来的“姑射金”幼苗，嫩黄的叶片透着生机，像是在欢迎这个新生命的到来。
接下来的日子，小零在家坐月子，小富成了“全能奶爸”。每天早上，他先去大棚查看花情，回来就给小零熬汤，然后抱着念禾哄睡，动作笨拙却格外认真。有次合作社开会，他开着会还惦记着家里，中途偷偷溜回来，就为了看看念禾醒没醒，被农户们笑了好几天。
念禾满月那天，合作社特意办了场小宴席。晒谷场上摆了五桌菜，大棚里的“姑射粉”开得正盛，农户们抱着自家的孩子来热闹，院子里满是笑声。小富抱着念禾，给乡亲们敬酒：“谢谢大家这两年帮衬，也谢谢大家来给念禾庆满月，以后咱们就是一家人，还得一起把日子过红火。”
席间，上海的经销商打来电话，说“姑射金”在上海卖得特别好，想增加订单量。大弟接过电话，笑着说：“没问题，我们新扩的大棚下个月就能投产，保证供应得上！”挂了电话，大弟凑到小零身边，小声说：“姐，我和农科院的老师商量好了，下半年开始培育‘姑射蓝’，以后咱们的特色花种就更全了。”
小零看着眼前的一切——怀里安睡的念禾，忙前忙后的小富，满眼干劲的大弟，还有笑着聊天的乡亲们，忽然觉得，所有的辛苦都有了意义。从一个人扛着家种花，到有爱人相伴、家人支持、乡亲相助，再到如今有了念禾，她的人生就像姑射山下的花，在风雨里扎根，在阳光里绽放，终于长成了最饱满的模样。
傍晚时分，宴席散了。小富抱着念禾，小零挽着母亲的手，一家人坐在院子里看夕阳。念禾醒了，小富把他举到面前，轻声说：“念禾，你看，这是咱们的家，这是姑射山，以后爸爸和妈妈，会带着你一起种好多好多花，让这里的春天，永远都有花香。”
夕阳把他们的影子拉得很长，风里带着“姑射粉”的甜香，吹过院子里的向日葵，也吹过念禾小小的手掌。小零靠在小富的肩上，看着远处连片的大棚，心里满是安稳——往后的日子，会有念禾的笑声，有鲜花的芬芳，有爱人的陪伴，有家人的温暖，这样的生活，就是她这辈子最想要的幸福。