而此时的邻县，还裹在夜色的余韵里，却没有半分该有的安稳。
粮库的废墟还冒着淡淡的青烟，焦糊的味道裹着尘土飘在风里，落在街边的残垣断壁上，落在那些裹着破棉絮的人的脸上。
县城的主街上，原本热闹的粮铺和杂货铺都关着门，门板上贴着县里的封条，只有几个穿着灰布棉袄的民兵，扛着枪在街面上巡逻，脚步很重，像是踩在所有人的心上。
城南的纺织厂的烟囱也黑着，原本该冒着白烟的烟囱，此时只剩下被熏黑的砖壁，纺织厂的大门被烧得变形，挂在门轴上晃着，风一吹就发出吱呀的声响。
纺织厂的李厂长正蹲在门口，看着厂里的废墟掉眼泪，他的棉袄袖子烧破了，露出里面的旧棉絮，身边放着个破布包，里面是从废墟里捡出来的半轴棉纱。
“昨天晚上，有人摸进来炸了机房，还有仓库里的棉纱，都烧没了，这可是县里过冬的棉料啊。”李厂长的声音带着哭腔，伸手摸着变形的铁门：
“我守了半辈子的厂子，就这么没了。”
旁边的民兵拍了拍他的肩膀，声音也带着涩意：
“不止你们厂，城西的面粉厂也被炸了，还有邻县的发电站，听说也是敌特干的，这帮狗东西，就是不想让咱们熬过这个冬天。”
李厂长的眼泪砸在地上，砸在还带着余温的焦土上，他攥着那半轴棉纱的手青筋暴起：
“这帮畜生，城里的娃娃还等着棉絮做棉袄，村里的人还等着棉纱换粮，他们怎么下得去手。”
县城的巷子里，住着一对姓周的夫妇，男人是粮库的保管员，粮库被炸的时候，他冲进粮库抢出了半袋面粉。
自己却被掉下来的房梁砸断了腿，此时正躺在炕上，女人坐在炕沿上，用破布给他擦着腿上的伤口，伤口已经发炎了，红得吓人，却没有药。
“娃他爹，你再忍忍，等开春了，县里的医疗队来了，就能给你治了。”女人的声音带着哭腔，把怀里的半袋面粉往炕里挪了挪：“这袋面粉，是咱们家最后的粮了，留着给娃子们吃。”
男人躺在炕上，脸因为疼痛皱成一团，却还是对着女人挤出一个笑：
“没事，我能忍，粮库没了，咱们还有地里的麦子，开春就长出来了。”
他们的小儿子蹲在炕边，手里攥着个烤得发黑的红薯，正啃得香甜，听见爹娘说话，抬起头来，脸上沾着红薯的泥：
“爹，娘，等开春了，我帮你们种地，种好多好多的麦子，就有吃的了。”
女人的眼泪落在孩子的手上，孩子伸出手给她擦了擦：
“娘不哭，有红薯吃呢。”
巷口的风卷着焦糊味吹进来，男人看着窗外的天，天已经亮了，却还是灰沉沉的，他攥着女人的手，声音很轻：
“会好的，一定会好的。”
公社的煤油灯捻子又添了些煤油，灯光亮了些，把八仙桌上的几个布包照得更清楚了，那是李家村和谢家村送来的粮食，布袋子上还沾着泥土和草屑，像是带着田野里的温度。
文书把陈家村的情况又说了一遍，末了补了一句：
“我总觉得陈景的事不对劲，陈铁柱老爷子的眼神太沉了，像是藏着什么事。”
民兵连长点了点头，把怀里的烟袋锅点上：“
我也觉得，陈景要是真去县里了？而且陈家村的人，向来都是听陈景的，这次陈铁柱老爷子这么坚决，说不定是陈景出什么事了。”
公社主任抱着谢赖给的半袋玉米，声音很沉：
“不管怎么样，陈家村的粮是指望不上了，咱们得想想别的办法，城里的人等着粮，城西的面粉厂也被炸了，邻县的发电站也遭了殃，敌特是想把咱们逼死啊。”
刘书记的烟袋锅在炕沿上磕了磕，火星落在地上，很快就灭了：
“敌特的目的就是让咱们乱，让咱们熬不过这个冬天，咱们不能让他们得逞，李家村和谢家村的人都在扛着，咱们也不能怂。”
他看向文书：
“你再跑一趟陈家村，带上公社的证明，跟陈铁柱老爷子好好说说，就说城里的情况，就说邻县的事，陈家村的人都是通情达理的，说不定能松口。”
文书点了点头，把笔记本收起来：
“行，我明天一早就去，带上县里的通知，跟陈铁柱老爷子好好说说。”
民兵连长站起身，把军大衣的领口拉紧：
“我去李家村，帮着李石头收粮，争取早点把粮送到县城。”
公社主任抱着半袋玉米，站起身：
“我去谢家村，看看还有没有能凑的粮，谢家村的人已经够难的了，不能再让他们吃亏。”
刘书记看着他们三个，眼里带着点暖意：
“好，咱们分头行动，一定要把粮凑齐，一定要熬过这个冬天。”
他把烟袋锅收起来，走到八仙桌前，摸着那些布袋子，声音很轻却很坚定：
“这些粮食，是咱们的希望，是城里人的希望，也是所有的希望，敌特想毁了咱们的希望，没那么容易。”
煤油灯的灯光落在他们的脸上，把他们的影子拉得很长，落在土墙上，像是一道道扛着山的脊梁。
风从门缝里钻进来，吹得煤油灯的灯芯晃了晃，却没有灭，反而亮了些，像是在回应着什么。
文书第二天一早又骑着自行车去了陈家村，车把上挂着公社的证明，还有县里的通知，他的口袋里装着两个烤红薯，是李家村的李石头给他的，说让他路上吃。
天还没亮透，陈家村的巷子里还飘着雾气，老槐树的枝桠上挂着霜花，像是开了一树的白花。
文书把车停在槐树下时，裤脚又沾了露水，守村口的老人还是穿着粗布短打，看见他来，还是掀了掀眼皮，却没再引他去宗祠，而是指了指老槐树后面的土坯房。
“族老在里面等你。”老人的声音很轻，带着些疲惫。
....................................................................