他走到炕边，抱起小孙子，小孙子在他怀里睡着了，脸上还挂着泪痕。谢赖摸着小孙子的头，声音很轻：
“等开春了，地里的麦子长出来，就有粮了，就好了。”
公社主任抱着布包，走出谢赖家的土坯房时，天已经蒙蒙亮了，风裹着田野里的寒气吹过来，他把布包抱得很紧，像是抱着谢家村所有人的希望。
远处的天边，泛起了一点鱼肚白，风里的焦糊味淡了些，却还是苦的，苦得人心里发疼。
他推着自行车往公社的方向走时，看见谢家村的村民们已经在行动，正扛着布袋往公社的方向走，布袋里装着粮食，脚步很慢，却很稳。风卷着他们的衣角，吹得布袋子哗哗响，像是在诉说着什么。
公社主任的眼泪，终于落了下来，砸在土路上，砸出一个个小小的湿痕。
夜色退去了，天就要亮了，这个难捱的冬天，好像也没那么冷了。
因为有人在扛着，有人在等着，那些沉甸甸的粮食，是希望，是光，会带着他们，熬过这个冬天，等到开春的风。
谢赖站在村口，一脸复杂的看向远方，不由叹气。自从知道县城粮库被炸，他就明白，粮食的事情，拖不下去了。要是没有县城那一档子事，还能继续拖一拖，让村里大家伙家里多留些粮食。
可，现在县城粮库被炸，就算在不乐意，也得上交粮食。很快，谢赖想到陈家村，想到陈景，不由低头沉思起来。以陈景的本事，就算陈家村不交，公社都估计拿他没办法。
哪怕捅到城里，他也不认为陈景会怎么样。一个能在市区弄电视机回来的人，还有一台压根没见过的拖拉机，独属于陈家村。由此可见，陈景的能量不低，县城还不一定拿得住他。
当然，要是陈家村上交，就是另一回事。以陈景的本事，上交的那些粮食，可以说不算什么。想着想着，谢赖思考要不要去陈家村看看，一来是看望孙子、孙女，二来是问问陈景的一些打算。
还有就是，谢家村上交了这些粮食，家家户户都得勒紧裤腰带过日子。哪怕谢家村有几个祠堂，不是所有人都听他这个村长的，但，有些事情，他还是想要争取。
......
文书的自行车轮碾着公社大院里结了薄冰的泥路，车铃在冷冽的风里晃出细碎的声响，他攥着车把的手还带着宗祠里的寒意，推开门进公社的土坯房时，棉衣领口沾的霜花落在地上，很快就化成了一小片湿痕。
公社的办公室里点着两盏煤油灯，灯芯烧得昏黄，把墙面熏出两道黑褐色的印子，文书刚把帆布包靠在墙角，就听见里屋传来咳嗽声，是公社的刘书记，正就着灯光擦着铜制的烟袋锅。
“回来了？”刘书记的声音带着烟味的沙哑，抬头看向文书时，眼里带着点不易察觉的疲惫。
文书嗯了一声，找了条木凳坐下，从怀里摸出皱巴巴的笔记本，指尖还带着冻意，捏着钢笔的手顿了顿才开口：
“陈家村的情况不太好，陈铁柱老爷子说陈景去县里办事了，要三五天才回来，他们不肯多缴公粮，说要留着给村里的老人孩子过冬，还要留种子。”
刘书记的手顿了顿，烟袋锅在炕沿上磕了磕，火星落在地上，很快就灭了：
“我猜到了，陈家村的人犟，去年的事搁谁身上都难释怀。”
他说的去年的事，是去年春旱时，县里的粮库调粮不及时，陈家村的人靠着挖野菜啃树皮撑了半个月，最后还是几个族老带着人翻了三十里的山路，从邻县换了半袋种子才熬过了春荒，那之后陈家村的人对县里的调度，就多了几分戒心。
文书把笔记本翻开，指尖划过写着陈家村那页的空白处，声音放得很低：
“我总觉得不对，陈铁柱老爷子的话太笃定了，不像是临时编的托词，陈景要是真去县里了，怎么会不跟公社打个招呼？”
他的话音刚落，办公室的门就被推开了，民兵连长抱着个布包走了进来，布包上沾着河滩的泥点子，他的军大衣领口敞着，脸上还带着风的寒气：
“李家村的粮凑得差不多了，李石头说三天之内，八百斤准能缴齐，村里的人把喂牲口的谷糠都拿出来了，那丫头，就是李石头家的姑娘，把自己攒了大半年的半袋红薯都捐了。”
他把布包放在八仙桌上，里面滚出几个带着泥土的红薯，表皮烤得发黑，却带着点暖香。
没过多久，公社主任也推开门走了进来，怀里抱着谢赖塞给他的半袋玉米，他的眼睛还红着，把布包放在桌上时，声音带着点发颤的哑：
“谢家村的人已经在往公社送粮了，谢赖把给小孙子留的最后一点玉米都拿出来了，说县城的娃娃等着粮，他的小孙子喝红薯叶粥能活。”
八仙桌上的煤油灯捻子被风吹得晃了晃，把几个人的影子拉得很长，落在土墙上，像是几道攒着劲的山。
刘书记把烟袋锅点上，烟圈在灯光里飘着，过了半晌才开口：
“开个会吧，说说各自的情况，也说说接下来该怎么办。”
文书先把陈家村的事又说了一遍，末了补了一句：
“我没见到陈景，陈铁柱老爷子的态度很坚决，说陈景不在家，陈家村的事他说了算，一分粮都不多缴。”
民兵连长皱了皱眉，把军大衣的领口拉紧了些：
“陈景不是那种不顾大局的人，去年县里遭灾，他还带着陈家村的人捐了半袋种子，这次怎么会躲着不见？”
公社主任摸着怀里的玉米袋，声音很轻：
“会不会是出什么事了？县里的粮库炸了，这不是意外，是有人故意的，陈景会不会是撞见了什么？”
这句话像是一块石头落在了几个人的心里，办公室里静了下来，只有煤油灯的灯芯滋滋地响着，风从门缝里钻进来，带着外面的寒气，吹得人心里发紧。
.........................................